

শরৎ চন্দ্রগী

বিদুর

ছেলে

হংকোবল
অনুসন্ধান

বিন্দুর ছেলে



শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হলদীকোথা—

বনুমণি

কোডনম্বা—

জীৱন্তি এল, সনাইনবা দেবী

ব্রহ্মপুৰ, নহাবন।

অন্যনবা ধুংনম ১৯৮৮ ইং

কোণী মণীং ১০০০

DATA ENTERED

BY

ব্রহ্মল লুলা ১০০০

4499/Mam

সংকম—

দেবলা বুক স্টোর

মসজিদ ৰোড, ইক্ষালা।

সংকম—

দেবলা প্রেস

মসজিদ ৰোড ইক্ষালা।

ରାଟେର ଅବିନିଦ

সাহিত্য অগণ্ডা শকাইববা সাহিত্যিকার ঐশ্বর্য চন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের 'বিন্দু' ভেলে' (বিন্দুী বচানুশা) বৃ বৈভলোনা
হলোভুবা অপাবলিংগী বিংয়েং-বাংদা লাহোকচরি। যসি
স্বাশিববধে লারথোকহন্নববা হোংববদা ঝাই-বাজানচিংবা খরা
হোংদোক-হোংজিন ভৌখিবা খরা রাউখি। অহুগা অসিগুহা
মিংচেং লৈববা আইবা অমগী মশক-মরিং নাইববা লাইরিক অমব
মশাগী লোলগী অভোপ্লা লোন অমদা হলোকপা হারবসি অশোর-
অভাম রাউরোই হায়নিংঙাই লৈভে। অহুহ ওইনবক বজ্জদেশকী
মশক নাইববা সাহিত্যিকারনা বারেং অসিদা পীরিবা কাউঙবজ্জবা
মহাওচ পামজ্জবববা লাইরিক অসি হলোকচুবনি।

লাইব্রিক অসি কোংদোকুবগীদমক ঐগী ইয়াহা লক্কাবা
 উকাই-খুম্বরা শ্রীমোইরাংথেম ইবোতোহী (রিভিনিউ অফিসঃ
 ডেটিনারী মিনিস্টা) না মহোলাগুম অচোবা বতেং পীবিবকপদগী
 লাইব্রিক অসি পাবিরিবলিংগী লুংলি-মিংয়েং-মাংলা লাহোকচনবা
 খুদোং কঃঅবনি । অহ্না ভেংবাংবিবিবা ইয়াহা অসিগী বকমদা
 পুন্সিগী শিংঙম্বোইদবা লখন ভোনশিজরে ।

কল্যাণকর—

বিন্দুর ছেলে

অম্মা

যাদব মুখ্যে অম্মুং মাধব মুখ্যে পোকমিল্লবা মচিল-
মনাও নন্তে, বাকম অসি মখোয় মশামক কাওবনা কাউনপ্রবনি,
মপালগী মীনম্মু কাউনপ্রবনি। লাইব্ববা যাদবনা যান্না যান্না
হোৎনহুনা মনাওম্মুপা মাধবপু আইন পাশ ভৌহনখি অম্মুং
যান্না কন্ন হোৎনহুনা লনগী মপু জমিদারগী অমত্তা পোকপী
মচাম্মুপী বিন্দুবাসিনীবু মনাওম্মুপাগী মৌ ওইনা যুমদা পুরকপা
ভমখি।

বিন্দুবাসিনী চাংদম্মিংঙাই লৈত্তনা মশক কই। মহাক্সা
মপা লৈত্তবা শক অম্মুং লুপা লিশিং তরা পুহুনা য়ুহানবা
লাকখিবা অহানবা লুমিং অহুদা অন্নপূর্ণাগী মমিত্তা হরাও-পীরাং
ঈহৌখি। যুমহুদা মনেম-মকু, মচলম্মুপী, মনম্মা লৈতে, মহাক্সক্সা
য়ুহুরেনবীনি। মৌ অতোহুগী মাইখোং খাজংতুনা য়ুয়োন-
কৈয়োল্লবলিংগী মক্সদা মহাক্সা নাপল ভৌনা হারবম্মী, “য়ুমদা

মৌ পুলিশকপা তারবদি অসিগুয়া পুলিশকদবনি। তশেংনমক লক্ষ্মীগী মুক্তিনি।”

অহুবু হুমিং নিনিদংদদা মহাকী অশোয়বা অহু খঙজরকখি। নিনিদংগী মভুংদা খঙলক্ষ্মী, মৌ অভোস্থীনা শক অমসুং শেল পুরক্লিবা চাং অহুদগী শকক মরি হেগ্না নাপল অমসুং বারো চাউবা পুরকখি।

নোংমা মৌ অহলনা মপুরোইববু মকুমদা কোশিলগা হায়রক্ষী, “তাবিরিত্রা, শকা শেল ময়োমগা য়েংলগা যুমদা মৌ পুশিনবিরক্রে, অহুবু মসিদি খারোমি!”

যাদবনা বাকম অসি খাজবা উল্লমদে। মঙক নোংমহুনা “হোয়নে,” “হোয়নে,” অনিরক হায়হুনা মহাক জমিদারী ওকিসতা চংখি।

যাদব খোইদোক্কা মপুকচেল তগ্না মখলগী মীওইনি জমিদারী ওকিসতা নায়েরকী খবক তৌই অমসুং মযুমদা হল্লকগা পূজা-পাঠ তৌই। মাধবনা ময়াহুদগী চহি তরানিখোই-রোম হইহু, উকিল ওইহুনা শিল্লমহুদা শেল তানবা হৌগ্রে।

মহাক্কা চংলকগা হায়রৈ, “ইভৈখা, শেলদবু দাদানা পুয়মক্লি খনত্রা? হুমিং নিনিদং ডাইবদি ঐসু শেল সায়্যা তালগা শিল্লববা উমগনি।”

অমপূর্ণা তুমিরা লৈরক্ষী।

যদিদা নতুন খুদোংখীবা মসিমসু ধোক্রয়ে, মৌ অতোস্বীবু হারকুবা উপায় লৈতে। মহাক্কা অমুক শাখীবা কংনা ইরাং ভোরস্বী মহুদি, মাইকৈ অদোমদা হুয়া য়েংলুবা কাওবদা ইমুং ছপ্পা মী পুয়মক মকোক চিকই, ডাক্তর কৌজবদি উপায় অমুক লৈতে। মরম অসিনা পামকনা লুহোংবিকুবা অহমক শোরস্ববনি হারবা রাখল অসিমক ময়ামগী খম্মোয়দা চপ য়ুনা লোনথ্রে। শুপ্পগী বাদবদদি ধোঙকম হোংদে। মহাক্কা ময়ামগী মায়োক্তা লেপতুনা তত্তনা হারস্বী, “নন্তেনে নন্তে, নখোয় তুংদা উরকনি। ঐগী ইনাওমুপীগী অসিগুয়া জগদ্ধাত্রীগী মতোগুয়া লক অসিবু তশেংনা হেতা অরেশদা ভারগদা ? মহু ওইখোক্কাই।”

নোংমা করিনো বাকম অমগী তুংদা মৌ অতোস্বী মাইখোং কাংনা চপ য়ুনা কমহুনা লৈরহা উবদা কীবনা অন্নপূর্ণাগী মথরায় পাইখোকখিগদোবগুমথ্রে। খুদক্তা মহাক্কা করিনো অমা খঙনিং নিংশিংলক্রে, ইমুংদা চেনশিঙ্গা মহাকী চহি অম-মথায়দা ওাইরিবা তুল্লিবা মচামুপা অমুলাচরখবু চিংখোক্তুনা পুরকুগা বিন্দুগী মতস্পাক্তা খাদরয়গা মহাক হৌহুনা চেনলিনথ্রে।

অমুলা মিংকপ কাদবনা কল্পক্রে।

বিন্দুনা খরায়-হকচাং রাউনা মশাবু কাথজহুনা রাহুগদবদগী মশাবু কঞ্জরগা সুপামচাহু মথাদা পমহুনা ইমুংদা চংথ্রে।

অন্নপূর্ণানা মরুমদা লেপতুনা মহু য়েংলস্বী অমসুং শজিং হৌবগুম ইরাং ভৌবগী শিদহিদাক খিবা কংহুনা মপুক্রিং মকা লামজরে।

ইমুংগী খবক পূর্যমক অন্নপূর্ণাঙ্গী মথুতা নল্লি হারহনা মথাক্লা
মচানুপাবু য়েংলিন-খিজিনবিবা ওয়মদে। মরুওইনা, মুমিং চুপ্পা
খবক-ইছাং নোম্মুরগা অহিংদা তুহা ফংদ্রবদি মথাক হেতা আই ;
অহুনা খোদাং অসি মো অতোস্বীনা লোখিবনি।

খা অমরোমগী মছুংদা নোংমা অযুক্তা মথাক্লা মচানুপাবু
মথাদা পমহুনা চাকশঙদা চংলরুগা হায়রকই, “ইচে, অমুলাধনগী
শজোম কদায় ?”

অন্নপূর্ণাঙ্গী খুন! য়াংনা মথুতা তৌরিবা খবক খাদোক্লগা
কীনা কীনা হায়রকই, “মিনিট অমতা ডাইখো ইনাও, হৌজিকমক
খাজংলগে।”

বিন্দুনা মছুংদা চংলকপগা মত্ হাঙ্গা য়েংখোক্লবনি, খোজেল
য়াক্লা হায়রকই, “ওরাংসু নঙোন্দা হায়গ্রবনি, ঐ পুং নিপাল
তাদ্রিঙেদা শজোম পান্মী হায়বা, মত্ হৌজিক পুং মাপলত্‌ম
তাথ্রে। খবক অত্‌ নঙোন্দা অত্‌ক হাক্লা বানা খোক্লবদি ইচে,
শেংনা হেতা হায়বা য়াবনি, ঐ অতোপ্পা উপায় অমা য়েংলম-
গদবনি। হোয় বামোন-মুবা, নহাকসু জ্ঞান খজিত্‌। লৈতত্‌রা,
ইমুং হুপ্পগী কীর্ভণগী চাক মিনিট অনি পন্থরবসু য়াবনি।”

বামোন ঠৌরাণী অত্‌ তুশ্মিন্না লৈ।

অন্নপূর্ণাঙ্গী হায়রকই, “নহাত্তৌনা অঙাং মকে শেখিত্‌না
কাজল খাবিত্‌না লৈখোকপা কংলম্বদি ঐখোয়সু জ্ঞান লৈগদবনি।
মিনিট অমা ফাওবা ডাইবা অমুক ওমত্‌ত্‌রা, ইনাও ?”

যৌ অতোহীনা মদুগী পাউখুমদা হায়রকই, “অহুক পুকচেল
খায়বদি করিগুয়া মুমিতসু অমূল্যগী শঙ্কোম শোকপি-লাকপিরহু ;
ঐসু রাশকুনা হায়রিবসিনি, করিগুয়া মুমিতসু অমুক বরা
নঙোন্দা হায়জররোই।”

অসি হায়রগা মহাকু অমূল্যবু লৈমায়দা ডেক কমহন্দুনা
শঙ্কোম লোরবা খাং লৌকরগা লৈরংদা খাংলংলয়ে।

খনডমদবা খৌন্দৌ অসিদা অমূল্য লাউ-খোংহনা কপখংলক্রে,
বিন্দুনা মচিন মেন্দুনা হায়রকই, “তুশ্বিন লৈয়ু, জেকাই-নাইদবা,
তুশ্বিন লৈয়ু, লাউ-খোংলবদি খোক হেজা হাংতোকদবনি।”

বিন্দুগী মতো অসিদা যুমগী মীনাই মুগী কদয়া চেনশিল্লরগা
অঙাং পমখংলগা পুহুনা চংখিগদবগী তৌবদা বিন্দুনা মঙোন্দা
মমকা তোরকই, “চংখো চংলো, ইমাংদগী চংখো চংলো!”

মহাক অমুক মখোঙ খাংদোকপা ওমড্রে, কীজবনা চপ য়ুনা
লেপতুনা লৈথ্রে।

বিন্দুনা কনাদসু করিসু অমুক হায়রকদনা পেহৌ পেহৌ
তৌরিবা অঙাং পমখংলগা শঙ্কোম শাহলকই।

অমপূর্ণা চপ য়ুনা লেপতুনা লৈ।

ডাইহাক লৈরগা বিন্দুনা শঙ্কোম পুহুনা চংখবদা মহাকু
চাকখোংবীদা হায়রকই, “তারেদনা মুগীমচা অসিগী রা
নোংমা নোকু, নোকু হায়খিবহুনি, অমূল্যসি নঙ লৌরো।
মহ হায়খি হায়হনা চাউখোকু ঐঙোন্দা কাওবা চৈ-খাংলয়েদনা।”

ওইনিংবা ওইজসহ, মতো অশ্রু মৌহনা অরপূর্ণা
মচাঙ্গা। বিন্দুবাসিনী মতস্বাক্তা চাউরকই অমশঃ মচুগী কল
অশ্রু ওইরকই মহদি, অমূল্যনা মন্দোলনা ইয়া অশ্রু অপোকনী
মমাদনা ইচে হায়না কোবা তলকই।

অনি

মসিগী মভুং চহি মরি লৈরগা অমূল্যগী লাইরিক তম্বা
হোবা গুমিং অহ য়ায়া চাউনা পাংথোকই, মচুগী থংনবা গুমিংকা
অমূল্য অরপূর্ণা চাকখুমগী থদক্তা মর্থো চিলা লৈরম্বী, মপালদগী
বিন্দুবাসিনীনা কোহনা হায়রকই, “ইচে, অমূল্যনা থুমমজগদবগী
লাক্লি, মপালদা অমূল্যা ধোকপিরকউ।”

অরপূর্ণা মপালদা ধোরকপদা অমূল্যগী কিজেং-লৈতেং
উবদা পুমডক ডকত্রে। মমিংগা কাজল থাই, লাইবক্তা চন্দন
খিলি, ডকশমদা সনাগী লিক্রাং পরেং লি, মশম ধোমগংভুনা
লরায়দা পুনখংলি, কিজেংতা নাপু মচুগী কিষাঙ্গা মূর্তিকা
ছাপা নহা মুগা-কৈজাম লেংলি, মমুং নাকদা লংকং থাংবা
লৈবাক্তা মুক্কু, লেগাদা কক অটা অমা হেজি।

বিন্দুনা হায়রকই, “ইচেদা থুমমজগদা ইবুংতা!”

অমূল্যনা মমাদা থুক্সে।

মহাকী যথোক্তদা খোঙউপ রাউদে ; কিজ্ঞেং ময়ুনা নমুনাগী
বিলাতী কিজ্ঞেং রাউদে— অন্নপূৰ্ণাণা ওইখোক্তবা কিজ্ঞেং অসি
উন্নদা নোকুনা হায়রকই, “মসি কাওবলু নহাক হৈবোৱেকো
ইনাও ! খঙলে, অঙাং লাইৱিক তয়া চংপা ওইৱিনিনে ?”

বিন্দুনা মাইখোং মকালান্না হায়রকই, “হোয়, পঙ্গা পণ্ডিতকী
পাঠশালাদা খাগ্ৰগনি। আলীক্বাদ ভৌৰিযু ইচে, ওসি মুমিং
অসি মাগী মপুলিমা মইহে রাজনবা।”

মোনাইৰোমদা হন্না য়েংহনা হায়রকই, “ভৈৱব, পণ্ডিত
মহাশয়দা ঐগী ষিং পঙ্গুনা ৰোইদোকু চেকশিন্না হাঙলমবনি,
ঐগী ইগামুপা কনানলু কুংম-চৈহনবা যাদে।”

“ইচে, লুপা মঙা অসি পাইশিল্ল, সিংখিমা সিখা অমা
শেখিৱগা লুপা থৱা অহ হাঙগা কদলু পাঠশালাদা থৱা
খিলহমবিক।”

অসি হায়রগা মহাকুা থম্বোয় পেমা হুন্নগা মচাকুলাবু
পমখংলগা খোকথৈ।

অন্নপূৰ্ণাগী মমিং অনিদা পীগী ঈৱা উৰোৱক্কে ; মহাকুা
চাকখোংবী বাবোন লুগীদা হায়রকই, “অঙাং হোংমবদা অঙজ্ঞে।
অহুং ওইমমক মপুখখোকী মচানি পোক্তে— পোক্কা থোক্কাবদি
কমালা খঙগলি কৰি থোক্কামসবা।”

চাকখোংবীদা হায়রকই, “মহুমকুা উৰুৱা মচা পোক্কাবদা
ওইৱদা মাই, মশাগী চহি অম্বাশিপাল-অম্বাশিপাল অৱবা—”

সাহ লোইশিনবা কংখিজে।

যৌ অতোস্থীনা মতোমদা অমুক হস্তরূপা ভাবকই, “ইহে, আত্মাহলদা হারনবিহুনা ঐথোয়গী মুম মমাংদা পাঠশালা অদা হাংদোকহনবা বারোইজা? থরচ পুয়মক ঐ পুখোজে।”

অন্নপূর্ণা কোকখোরক্রে। ভায়রকই, “হোজিক্তি খোজখাং অনি কাওবা খাংদোক্তি, মসিগী মনুংসিদা রাখল হোংলজা? অহু নল্লগনা নহাকনু রাউনা চংলগা পাঠশালাদা কমহনা লৈক।”

বিন্দুবা মপুক্রিং নুংঙাইতহুনা হায়রকই, “রাখল হোংবা নভে, ইচে। অহুবু মশক উদনা লৈবনা অমনি, অহুগা ইমানে লৈবনা অমনি। ছাত্র পুয়মক ডাওশিন্নবা অডাং ডাক্তিনি, মাঝু পিক্রি হায়হুনা করিগুয়া ফুবি-চৈবিবা যাই।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “তোজসনু কৈদৌকুনি। অজাশিঃ হারবসিদি ফুল-চৈনবা জাক্তিনি। মহুনা নওবা পুয়মকী অডাং খুদিংমক চণ মাইন ইনাও, মথোয়গী মমা-মপানা থম্মেয় কাঙ্কিনুনা, করিগুয়া পাঠশালাদা মচা খাৰা জল্পগা নহাকুনি করিগী জল্লোইদৌরিবনা?”

অতোজগা চাংদয়বা অহু বিন্দুবালিনীনা খোইনোক্কর সাঙ্কনিংদে। অহুনা মপুক্রিংদা শেজবহুনা ওইববব্বো, হায়রকই, “কনাক্তি, কনাক্তি করিগুয়া মাগী মসিংতা কলম মটিয়া বিজমকি- অহু, ওইকুমকি কমদৌগনগে?”

অন্নপূর্ণা মাগী মপুক্রিংগী ভাব খঙজহুনা নোকুনা হাররকই
“অহু ঐরবদি ডাক্তর বেংহনবা তাইদনা। অহুবু নঙোন্দা
লোংনা হাররবিসিনি, ঐদি মুমিং জবেংনি চুপ্পা অহিং-মুংখিল
কনা খন্দুনসু খিনব-খোংপগী বাদি খনবদা থোক্কোই। অঙাং
অহুক য়ায়া তয়ি, কনানা কনাগী মমিংতা কলয়া হল্লি হারবা
অহুসু অমুক্তা তাদ্রি।”

বিন্দু হাররকই, “নহাকু তাদ্রি হারহুনা অহুগুয়া খৌদোক
থোক্কোই হারনিংঙাই লৈত্রা? পাইরক্তা থোকপা খুদোংখীবগী
রাবু কনানা হারবা ওমগদগে? ফরে, ফরেনে নহাকু অমুক্তদি
ঙাংনহুনা বেংবিসুদনা, মহুগী মভুংদা থোকুবা অহা লাকুনি।”

অন্নপূর্ণা শককম হজিন্দুনা হাররকই, “থোকুগদমহু শং
শং। উরবনি, নহাকুবু অমুক্তং লেপত্রবদা অমুক হোংহনবা
রাবিগত্রা? অহুবু ঐদি অহুগুয়া অমঙ্গলগী রাহু চিন্দা পনব-
লাকপা ওমজরোই। অহুগা নঙসু বা-লাং ইঙাং ঙাংনদবদি
নভেদনা— নশামকু হারজো।”

হন্দক্তি বিন্দু শাউরক্রে, হাররকই, “হারবা তাবনি। অহুক
লাপ্পা মুমিং খুদিংগী ঐগী ইচামুপা খাবা ওমজরোই— মসিদা
কনানা কতনা খনগে খঞ্জসহু, অহুগা খল্লোই তোকচসহু, অহুগা
মা লাইরিক হৈপে হৈসহু, হৈত্রে হৈতসহু। হাই কদম, নঙবু
সিধা থিজু হারত্রিত্রা? নঙৌ-নয়া কাহুনা লেপত্ৰনা লৈরিত্রা হাঁ?”

মহাকী অশাউবা কিভম অহু বেংলগা অন্নপূর্ণা ভৌকম
খঙদনা হাররকই, “সিধা থিলহনত্রগনি। অহুক হাকুা কিন্গংপা

ହୋଇବେ ଇହାଃ । କହେ, ଗଢ଼ଗାଁ ଗଜାଳି ଚାଉଁଶରୋଇଆ ? ଯାବୁ
ଗଢ଼ନା ପୁଲି ଚୁଆ ନଦୀରା କୋମଳିନ୍ଦ୍ରା ଥବା ଓଷଗଜା ? ଯଳି
ଏହୁହୁଣା ସେଂଗିବା କରିଗୀନୋ ?”

ସୌ ଅତୋନ୍ନୀନା ଯହୁଣୀ ପାଉଁଶୁ ଶୂଳନା ହାସରକଇ, “କଦୟ,
ସିଧା କଂଳଗା ଓଷା-ଇବୁଂଢୋଗୀ ଖୁଆ-ଓଫୁଲ ଥବା ଲୋହନା ବାଣି
ଯକୋଜ୍ଞା ହାଲିଗଦବନି, ଅହୁଣା ଅଢ଼ାଂ ପୁହନା ଲଂ ହଲକଦବନି ।
ଯତୋନ୍ନନ୍ଦୁ ହୁଂଧିଲନା ଅୟୁକ୍ତା ଚଂଧୋକପିରକଓ ହାସରନ୍ତୁ । ଏଢ଼ଲରୋଇ
ହାସନା ଏଢ଼ଲିଗଦିଆ ଯୀଳକ ଅହୁଦି ଅୟୁକ୍ତା ତାକୁରବଣୀ କରି
କାଳିକିନଦେ ? ହାସରିବସିନି, ଅଧିକପା ଅଢ଼ାଂନି ହାସହନା କରିଶୁଆ
କନାଶୁହୁଣା ହୁ-ଠେରକପା ଧୋରବଦି, — ନଡେ, ପୁଲି ଚୁଆ ଓଷା
ଇହାମା କୋନ୍ଦ୍ରା ଥବା ଓଷଗଜା ହାସଜବା ଲାଗି ! କରି ଓଷଗନେ,
ଓରୋଇକେ ହାସବଣୀ ପାଉଁତାକ ଲୋପେ ହାସହନା ଲାକପା ନଡେ ।”

ଅଳି ହାସରଗା ଯହାକ ପାଉଁଶୁ ଶୂଳନାକ ଓ଼ା଼ଇକବା ତୋଦନା
କେ କେ ହା଼ଇହନା ଚଂପେ ।

ଅଗ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଚଢ଼କହନା ଚପ ଲେପହୁନା ଲେପେ ।

କଦୟା ହାସରକଇ, “ଅୟୁକ୍ତ ଲେପହୁନା ଲେଧୋକପିରନ୍ତୁ ଇହା,
ହୋଜିକକ ଅୟୁକ୍ତ ହଲକପନ୍ତୁ ହା଼ଇ । ଯହାକା ଲିଂଗ୍ରବନା ବିଧାତାନା
କାଓବା ଯାଗୀ ଯପୁକ୍ତିଂ ହୋଂହୁଣବା ଯତିକ ଲେବା ନଡେ ।”

ହୁଲିଂ ଅହୁଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯହୁଣା ହୁହୁହେର କାଳି ଓଷାକା କହୁଣା
ହିମହୁଣା ତୋ଼ଲେ ଯତିକା ହୁପହୁଣା ଦେଶାଳି ଲୋକାଂ ଲାଗି,

অনিষ্টেরা মনুষ্য অনিষ্ট পুনরী কোক কোক লাইবা মনোহ
বোধকই।

বাদবনা রাগা রাগা মমিং পাংখোঙ্গা হাররকই, “কবানো?”

অন্নপূর্ণানা ইমুংদা চলরুগা হাররকই, “মো অতোবী
করিনো হারগদবনী লাক্রি, অমৃত্তা ভাবিযু।”

বাদবনা ভোকথ বডদনা হোগংতুনা কন্নগা হাররকই,
“মো-মচা? করিনো টেবেম্বা?”

মো অতোবীযু মহাক্সা রাগা লুনা তৌই।

মো অতোবী বা ওংদে, মহাকী ওইনা অন্নপূর্ণানা হাররকই,
“মাগী মচলরুপানী ২মি ত হাত্তশিংবা কলয়া থিল্লকনি, অহুনা
ইখোল মনুংদা পাঠশালা অমা লিংখংপিযু হারয়ি।”

বাদবনা মখুত্তনী তোংজৈ অহু শং ছন্দোকল্পগা মুনশাখীনা
হাররকই, “কনানা মমিতা থিল্লকিবনো? য়েঙ্গে কদায়, কয়া
শাখীনা শোরুবগে?”

অন্নপূর্ণানা তোংজৈহু মুনগংজুনা পীরগা নোক্তুয়া হাররকই,
“হোজিক কাওবদি কনানশু থিল্লি— করিওখা থিল্লকনি হাররকী
অনিষ্ট।”

কান্তবনা মপুত্রিং লৈঅরুগুনা হাররকই, “ও; করিওখা
থিল্লকবরি হাররকী বা তৌয়ে! ঐনা অরুগদি বডলে—”

মক্সমা লৈপুজুনা লৈবিরী মিষ্টুয়া মরখোইমো থোক কোক

চাক্কুনা খোজেল নিক্কা হায়রকই, “ইচে, ওইদবা বা ঙাংবা
ঙম্বোই হায়বিধিবা মজা— অমুক বা হায়রকিবা করিগীনো?”

অন্নপূর্ণা মশানস্থ খঙজ, মাগী বাঙাং অহু বঙং তাদে
অমস্থং মহুগী ফলস্থ অফবা ওইরোই হায়বা। বৌজিক
কাজিল্লাবা খোজেল অসিগী মুংগী অর্থ মরেক শেংনা ভাব তারহুনা
মহাক তশেংনমক চিংনরক্লে। মাগী শাউনিংবহু মপুয়োইবগী
মথক্তা হৈথরক্লে ; অহুগা মঙোন্দমক অতন্ননা হায়রকই, “কানিগী
নেশাদবু মীওইবমা মিং পাংবা ঙমগজা, নাস্থ তাবা কংখিগজা?
ঐনা হায়জরিবনা করিনো, অহুগা তাবিয়িবনা করিনো!
‘কদায় রেংসি কয়া শাখীনা শোকুবপে।’ অমূল্যবু মমিং তাংহলে
হায়মা ঐনা হায়প্রতা? শুপ্লগী ঐঙোন্দা মাইকৈ খুদিংমক্তগী
মৈচাক হাপ্পদনি!”

বা ককলুবা ঙমজবা যাদবকী কানিগী মুংঙাইবা নেশা
চেনখিবগুমথ্রে ; মহাক্কা তৌকম খঙজহুনা হায়রকই, “করিগীনো,
করি তৌরবগেনে?”

অন্নপূর্ণানা শাউনা হায়রকই, “মসিমক কহুম কমনপ্রবনি।
অসিগুহা মীশকা বা ঙাংনরুবা অবেরনি— ঐগী লাইবক্তা
কন্তনা তন্নম্বননি।”

অসি হায়রগগা মহাক শাউরংননা কা অহুদগী খোকথ্রে।

যাদবনা হায়রকই, “করি তৌরবগে ইবেম্মা, শেংনা তন্নুদনা?”

বিদ্যুৎ খোঙজিল মরুমদা লেপহুনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“অপালগী কৈ মমাংদা পাঠশালা অয়া থন্নবদি—”

বাদবনা হায়রকই, “মহু করিবু লৈবা থবক্কোনে ইবেম্মা।
অহুবু কনানা ওঝা ওইবিগদগে?”

বিন্দুনা হায়রকই, “পণ্ডিত মহাশয় লেংলক্কুম্মী, থাদা লুপা
ভয়া পীরবদি মহাক্কা পাঠশালা হোংলোরকনি। ঐনা হায়জরিবদি,
ঐগী তুংলিল্লিবা শেন্দোরদগী থবচ ‘পুন্না পুথোকচগে।’

বাদবনা পেঞ্জহুনা হায়রকই, “করেনে ইবেম্মা, হয়েংমক
মী থাজিন্দুনা থবক হোংলগে, গঙ্গারাম্বু করিগুন্না মকম অসিদা
মাগী পাঠশালা হোংলক্কা, মহুদি য়ায়া ফরবা স্বাক্সি।”

মঠে-ইবুংগোণী ছকুম ফংবদা বিন্দুগী অশাউবা কোকথ্রে।

মহাক্কা মাইথোং মকা লায়্যা চাকলঙদা চঙলকপদা উরে,
অন্নপূর্ণা মুংগুক-মুংজাননা কমহুনা লৈরম্মী অমম্মং মনাক্কা
কমহুনা কদম্মা মথুং-মশা হাইহুনা বা য়ায়া ডাংলম্মী। বিন্দু
চংলকপা উবমত্তদা মহাক্কা শককম থঙহন হজিন্দুনা “হৈম্মা,
লাক্কেম্মি,—” হায়হুনা বা ডাংবা লোইশিনথ্রে।

বিন্দুনা থঙলে, মহাক্কা মরমদমক বা ডাংলম্মিবনি, মমাংলা
চংলিল্লগা হায়রকই, “হৈম্মা হায়বদি করিনো, মঝা তানা
কারখোদনা?”

কাজবনা কদমগী চরম থক থক কংথ্রে; মহাক্কা তিল
য়োংথরগা হায়রকই, “নভে আজ্জা-বেম্মা, অ-অ-অসিনিম্মা —
ইমাহলনা তাকপিরিবা— অম্মুয়া লোবিম্মুদনা করিগীনো—”

বিন্দুনা খোঞ্জেল কন্না-ককুম্মনা হায়রকই, “লৌরে— নঙ
নখৌ তৌকচো চংলো।”

কদম্ব বা মধা তারমদনা হৌগন্তুনা নান্দোকত্রে ।

মত্তম অর্জুনা বিন্দুনা অন্নপূর্ণাদা হায়রকই, “মুদুয়েনবী
অহলগী পাউতাক গীবা মীশকশিংসি কত্রেদা ! অজ্ঞা-হলদা
‘হায়নহুনা যথোয়গী খাগী তলব হেনগংহনবা মতিক চাই !”

বিন্দুনা মপুক্রিং করাওরবদি অন্নপূর্ণাদা ইচে কোই, পাউরবদি
মুদুয়েনবী অহল হায়না কেই ।

অন্নপূর্ণানা মৈ হোরকুনা হায়রকই, “ভায়রুরো চংলোদনা—
অজ্ঞা-হলবু ঐগী ইতক ককখংহন্নবা । অহুগা আজ্ঞা-হলমু চপ
চাবা মীশক্রি ।” মহাক্রা খুদজা হোরকই, “করিনো ইবেম্মা,
অহুয়া বারা ইবেম্মা ! অচাউরম কাবা করা করা উরক্রে মো-
অতোস্বী, অহুবু নঙগুস্বীদি থক উজরক্রি । লাইবক করা কনবু
পোক্ককপননো সনা-ইবেম্মা, ইমুং হুপ্পা থক থক নিক্রা কীনবগুস্বী !”

বিন্দু বারোই হায়রদি রাই, অহুবু অন্নপূর্ণাগী বাঙাংগী
কায়দাহুদা মহাক নোকখোরক্রে । হায়রকই, “কদায়, নহাক্তি
কীরিরোইনে !”

অন্নপূর্ণাদা হায়রকই, “কীদবা আমুক ! নহাক্তী রণচণ্ডীগী
মুর্তি উবদা ঐগী থম্মোয়গী জৈ ‘পুয়া ভয়া জৈশিং ওনত্রে, মহু
হৌজিক কাওবা পুজা তুংহনা লৈরি ! অহুবু অহুক হাক্রা
শাউগনবদি কত্রে ইনাও ! হৌজিকপু নহাক অঙাং ওইরিব্রা ?
নচা পোক্কুয়া থোক্কবদি অঙাং মরি-মঙাগী মমা ওইরগদবনি ।
অহুগা নঙোন্দা দোষ তোক্কহুনা করিবু কারগনি, হুপ্পা মানা
হেজিন্না লুনা তোবা অহুদা নহাক্তী চায়হল্লবনি ।”

বিন্দুনা হায়রকই, “লাইবক কবা ওইনা পোককই হায়বা ইচে, নহাকী স্বাক্ষ অহু যানিংই ; লন-খুম, চানবিব-মুংশিবিবা অরান্ননসু কংনরিবনি, মত্টি খোইদোকপা স্বাক্ষ নভে, অহুবু অসিগুয়া লাইগী মশক ওইরবা ইঠেই-ইবুংগো কংজবদি মপোক কয়া করাদা তোজরকপা তপস্তাগী কল লৈবা ভাবনি। ঐগী লাইবক। তন্নকপনি ইচে, নহাকী কল্পকুনা কন্নি তৌগদগে ? অহুবু লুনা ভৌবিবদা মহাকুদি মাখা চোয়কনবিদে, লুনা ভৌবিবদা কন্নিগুয়া মাখা চোয়হনগদবা কনাগুয়া মীশক লৈরহা পোকবদি মহু নহাকি।”

অন্নপূর্ণানা মখং হাইছনা হায়রকই, “ঐনা ? স্বাক্ষ অহু কনানা অমুক হায়নবগী দরকার ওইদে। ঐগী শাসন স্বায়া কনবা শাসনি— অহুবু করম তৌকনি, ঐগী লাইবক খিবননি, ঐবু কনানসু কীবিদে— মীনাই-মীশল ফাওবনা ইমাংদা লেপতুনা চিনথক। অরং-অরংননা খুমহনা খংনরৈ, মখোয়না মপুগুয়া, অহুগা ঐনা মীনাই-মীশলগুয়া ! ঐ মহু খাংহনা লৈরিবনি, অতোপ্পা কনাগুয়া ওইরল্লবদি—”

মহাকী থক-খা ওয়বা স্বা অসিদা বিন্দুবাসিনী থিক থিক নোকখোরক্রে। হায়রকই, “নহাক্তি সত্যমুকী মীনি। কন্নিগীনো লিননবা মতম অসিদা পোকুরিবা ? কদায়, ঐভোন্দদি অমত্তা খংনরদেনা।”

অসি হায়রগা মহাকী মনাক বক্সা চংশিল্লগা থুকউ লৈতাবা

কমখরগা মধুং অনিমা অন্নপূর্ণাবু ডকলমদা চেজেং কোন্দুনা
হায়রকই. “বারী অমতা লিয়ুদনা ইচে !”

অন্নপূর্ণানা শাউনা হায়রকই, “চংথ্রো, হন্দোকথ্রো-চো।”

কদম্বা চেনশিল্লকুগা হায়রকই, “আজ্ঞা-বেম্মা, অমুল্লান্নে
কাজগা মধুং শোভুনা কপুহোরে।”

বিন্দুনা মোল্লিবহু বাদোভুনা ফুক হোগংলগা হায়রকই,
“কাজপ-কমারদগী খেংলকরিবনো ? নখোর কৈদোভুনা লৈবগে ?”

“ঐ অসোমগী কাদা কম শেষহুনা লৈকই আজ্ঞা-বেম্মা,
খঙজহোজে করথা কালদা ইমাহলগী কাদা চংলগা—”

“করে তানিংজে— জাণিংজে— চংথ্রোচো,” হায়রকগা বিন্দু
কা অজ্ঞদগী ধোকথ্রে।

ভাইহাক লৈরগা বিন্দু অমুল্লগী খুদোম্বী মতোলরাইদা
অচোংগা কিজেং য়েংলগা পমহুনা চংলকই।

মহাক্সা হায়রকই, “করে ইচে, কমারক হম্মা হায়রকপ্রবনি
নঙোন্দা, অঙাং লৈবা ইয়ুংদমি কাজপ-মুংজপ থরা চেকশিগা
থস্বিয়ু— যহু—”

অন্নপূর্ণানা অমুক হম্মা শাউরভুনা হায়রকই “নঙনা
হায়রবিহু করি হানো ইনাও, ঐবু কোক রাউদবা ! কমম
কালদনো নঙগী নচামুপা ঐগী কাদা চংলকগা মধুং শোকহল্লগনি
হায়হুনা কাজপ ফাঙবা উপুদা থম্মগজা ?”

বিন্দুনা হায়রকই, “নভে, হুয়েংদগী মাবু ধোঁরিনা পুনশিন্দুনা
থন্নগনি, যহু ওইরবদি অমুক চংলুরোই।”

অসি হায়রগা মধাক থোকথ্রে ।

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “ভারেদনা কদম, মাগী অকন-অরিং
শিংবা বাশিংসে! কাজপপু মীনা উপুদা থন্নত্রদো।”

কদম্মা বা অমা ডাংগদবগী মম্মা কারগা অহম তুন্নিয়া
লৈথ্রে।

বিন্দুনা শং হজিল্লকুগা হায়রকই, “করিগুয়া নহাক্লা অমুক
হম্মা মীনাই-মীশলবু ঐথোয়গী ইরক্তা পুশিল্লকুবদি শেংনা
হায়রিবসিনি, ইচা পুহুনা ঐ ইপামদা চংখিগনি।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “চংনিংলগা চংচথো। অহুবু নকোক
শুহুনা শিবা তারবন্তু নভবু অমুক কোরনবগী বাদি পনবা
কাওবা গল্লোই। বাকম অসি কাউগনু।”

“ঐ হল্পকপন্তু পামঅত্রে;” হায়রগা বিন্দু মাইথোং মকশিন্না
চংথ্রে।

পুং অনিরোমগী মডুংদা অন্নপূর্ণা থোংথাং কন্না থাংলহুনা
মৌ-অভোস্থীগী কাদা চংলকই।

কাহুগী মচি অমদা টেবিল মচা অমদা মাধবচন্দ্র কেশক
চে-চাং য়েংহুনা লৈরম্মী অমন্তুং বিন্দুনা অমূল্যাগা লোয়ননা
কমুংদা হিপতুনা তপ্পা তপ্পা বারী লিয়ম্মী।

অন্নপূর্ণা হায়রকই, “চাক চাকুরসি লাকও।”

বিন্দুনা হায়রকই, “ঐ চাক চানিংদে।”

অমূল্যনা হাথু হাথু মন্দামচাগী মঙকশমদা কোন্দুনা হায়রকই, “ইমাতোন চাক চাররোই, নশাক চংত্রো।”

অন্নপূর্ণা ধমকা ভৌহনা হায়রকই, “নঙ ভুশ্বিন লৈয়ু ! অঙাং অসিবু মঐধ ফংনা মাংননবা শিলে । অকেবা অঙাং ওইহল্লেদনা ইনাও ! মঐমদা খঙজরকনি । মন্তম অমদা খঙলকনি অত্গা হায়রকনি, হোয়, ইচেনা হায়বিধি হায়বা তাই।”

বিন্দুনা মুকর মুকর শোন্দুনা অল্লাদা ইনশিলে, অমূল্যনা লাউনা হায়রকই, “নশাক চংত্রো ইচে— ইমাতোন ফুঙ্গা বারী লিঙ্গি।”

অন্নপূর্ণা ধমকা ভৌহনা হায়রকই, “ফঙ্গবা পাল্লবদি হৌগংভুনা লাকও, ইনাও ! মহ নল্লবদি হুয়েং নখোয়বু তাহোকপা গুমল্লবদি ঐগী ইমিং অন্নপূর্ণা নজ্জে।”

অসি হায়রগা মহাক হাঙ্গুয়া মখোঙ খাংহনা মপালদা খোকত্রে ।

মাধবনা হায়রকই, “ঙসি অমুক নখোয় করি ভৌনরবগে ?”

বিন্দুনা হায়রকই, “ইচেনবু শাউরবদি মসি মঙাই । ঙসি ঐগী ইয়াল হায়ববু অঙাং লৈবা ইমুংদা কাজপ-মুংজপ থরা

চেকশিন্না খন্দু হারখি—মহুননি অমুক হাক্কা বারো-পুর্কোরিবা।”

মাধবনা হাররকই, “অমুক ইরাং তোরপু, চংলো।”

বিন্দু ভুশিন্না লৈ।

“ইতৈমানা লাকপা খোঙখাং অহুয়া দাদান্নু য়োরক্কাগনি।”

বিন্দু অমূল্যবু পমহুনা নোকুনা চাকশঙদা চংলৈ।

অভ্রম

মমা অমগী মচা অনিনা মমগী মতেং লোহুনা চাউরকপা
মতো অহুয়া অ.ঠা ডাঙবা মচানুপানা মতেং ওইহুনা মমা
অমি অমুক চহি তরুক লেনত্রে।

অমূল্য হৌজিক চাউরক্কা, মহাক এ ট্রান্স স্কুলদা অনিশুবা
শ্রেনীদা তম্মি। যুমদা মাস্টর খম্মা, মহাক্কা অমুক্কা লাইব্রিক
তম্মিরম্মগা চংলবা মতুংদা অমূল্য শাম্বা খোকখি। ডসি
নোংমাইজিংনি, স্কুল কারোই।

অন্নপূর্ণা কা মনুংদা চংলক্কা হাররকই, “ইনাও, কবি
ভৌসিগে হারয়ুদনা?”

বিন্দুনা মহাক্কা কাগী লৈমার খক্তা আলমিরাদা রাউবা
পুন্নমক লৌখোক্তুনা থম্মগা অমূল্যগী মকি-ময়োল লোইশিন্নি।

মহাক মধুড়াগা লোয়ননা অচৌবা ইমুং অমদা নিমজ্ঞণ কংহুনা চংলুগদৌরিবনি।

বিন্দুনা মমাই নোনখংতনা হায়রকই, “করিগীনো ইচে?”

মহাকী মিংয়েং-নারেংহু থরমথে ফজদে।

অন্নপূর্ণা মখল মখলগী ফিঝোলনিং উবদা উজুনা য়েংলি, অহুনা মহাকী মাইখোংগী ফিভমহু হুমা য়েংলুদবনি; তাইহাক ভুস্মিন্না য়েংহুনা লৈরগা হংলকই, “পুন্ময়ক আসিবু অমুলাগী মফি-মরোল ডাক্তরা?”

বিন্দুনা হায়রকই, “হোর।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “শেল করাদা রায়া নঙনা অয়েমদা থরচ ভৌখোক্কাবা। মসিগী অমত্তংগী মমলনা লাইরবা ইমুংগী অঙাংগী মফি-মরোল চহি চুপ্পগী লৈবা কোন্নগনি।”

বিন্দু লাউনিংলক্রে, অহুবু অচহা খোম্বোক্তা হায়রকই, “হোর কোন্নগনি। অহুবু লাইরবগা জৈনাক-খুনবগা থেন্নবা থরমথে লৈ; মত্গীদমক বাক্কাহুনা করি কান্নগনি ইচে।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “জৈনাক-খুনবস্তু ওইসনু, অহুবু নঙদি থবক থুদিংমক্তা থবা অচাউরম কাই ইবেম্বা।”

বিন্দুনা মমাই মোনখংলক্কাগা হায়রকই, “করি হায়বিগে লাক্কাবনো, মত্গুম হায়রোদনা ইচে, হৌজিক ঐগী মতম লৈজ্রে।”

“নহাকী মতম্বুদি কৈদৌঙে অমুক শংবিবা লৈগ্রবগে ইনাও?”

অসি, হারহরগা মহাক শান্তিহুনা চংগ্রে।

ভৈরবনা অমূল্য বিধা চংগ্রে। মহাক্সা পুং অব্যাহতী
মহাক্সা বিদ্যা পুংগ্রে।

বিশ্বনাথ হংলকই, “কনারনা লৈকই অমূল্য কুইবনি?”

অমূল্য কুইবনি লৈ।

ভৈরবনা হারহরকই, “অমোঘনী লৈকইবনি লৌড়ী মচালিংগা
চৈতন্য-কোংগী শান্তিহুনা লৈবনি।”

ধূশাঙ্গা অসি বিশ্বনাথ যাদা কীজৈ, অহনা মহা শান্তিহুনা
মাদে হারহরগা বিংবিবনি; হারহরকই, “চৈতন্য-কোংগী শান্তিহুনা
মাদে হারহরগা বিংবিবনি?”

অমূল্য কীবনি শান্তিক শংগ্রে, হারহরকই, “ঐ লেপতুনা
অহম লৈবনি, মহাদা মথোয়না নমহুনা ঐবু—”

“নমহুনা নহাকপু? করে, হৌজিক চংকদবা চংলুয়ো,
মহাক্সা মহাক্সা শংগনি।”

অসি হারহরগা মহাক্সা মচালু কিজোল হৌংবিরকই।

ধা অনিগী মমাংগা অমূল্য নগুং খাংবি।

মক কোকবা মকোক অহুনা অসি (অহুনা) গী টুপি টুপি
হারহরগা লিদং তংগা মাদে।

অহুনা বিশ্বনাথ মনগদবা মৌশক নভে, মহাক্সা নমহুনা
উপশান্তিহুনি।

লু কোরুবা মকোস্তা টুপি উল্লিবা অহদা অহুলা চপ
লেপতুনা হিক হিক করিলে ।

মাধবনা কা মজুংদা চংলক চংলকু হায়রকই, “মাবু মতম
করা কুইনা অমুক চংখিগদগেনে ?”

খংনবা মিৎকুপ্তা অমুলাবু উরুযমন্তদা মচাকু মোজুনা
হায়রকই, “বাঃ—মসিদি মধুরাগী কৃষ্ণচন্দ্রনা নিংখো ওইখনিদনা ।”

অমুল্যনা জিকাইহুনা টুপিহু লংখোকগ্রগা কমুদা কাখংলগা
উপ্রাকু উপতুনা লৈত্রে ।

বিন্দু শাউরিলে । হায়রকই, “মঙাংনগা নিংঙাই ভৌবম্বে,
অহুগী মথক্তা মখোয়' কাকানা—”

মাধবনা শককম হজিন্দুনা হায়রকই, “কল্পগম্বু অমুল্য,
হৌগংলো, মীনা অঙাওবনি হায়না ঐবু নোকগ্রগনি, নঙ
লাকঙ ।”

তশেংনা ব্রাকম অসিরক মসিগী মমাংদা নোংমা অমুক
খোকগ্রে অমন্তুং বিন্দুনা মহদা ভমথীনা শাউখি । ব্রাকম অহমক
অমুক হুয়া পলকপসিদা মলা 'পুয়া বৈ হৌনা চাক্কুনা মহাকু
হায়রকই, “ঐনা ভৌবা খবক খুদিংমক অঙাওবগী মতৌগুনা
তৌই, নহুদো ?”

অসি হায়রগগা মহাকু হৌগংতুনা চংলিগগ্রগা অমুলাবু
চিংখোজুনা পুরকগা হুমাই মখোকু হুয়া হুয়া কং কং করগা

মহল দায়রা মধ্যলী কিজোল অহু শং শং চিংখোজুনা
লৌথোকপা হোংনয়কই।

মাধবনা লুংলা খীনা খীনা মপালদা খোরকুগা অন্নপূর্ণাদা
পাউ পীরবে, “মকোক্তা ভুত তোংগৌবে ইতৈমা, অমুক্তা
চংবিকুচো।”

অন্নপূর্ণাদা কা মনুংদা চংলকপদা উরে, বিন্দুনা কিজোল
পুয়মক লৌথোকপা অচহা কিজোং অমা শেংচিনবিরম্নে, অমুল্য
কীবনা কুহু তাইকেং জাইনা লেপজুনা লৈ।

অন্নপূর্ণাদা হায়রকই, “কনবু নিংখিজগনি ইনাও, লৌথোক-
পিরিবা করিগীনো?”

বিন্দুনা অমুল্যবু খাদোকুল্লগা খঙহৌদনা মঙক্তা কিজি
য়েংলগা মধুং লোমহনা হায়রকই, “নখোরগী নখোঙদা ভুজগে
মুগুয়েনবী অহল, নখোয় ময়ান্না হৈ-পা লাবিরবগী বৈচাক্সা
অবেস্বদা মা চৈ চাহনা মধবায় মাংবা তারে।”

অন্নপূর্ণা চেক-মোক লাউদনা চপ লেপজুনা লৈগ্রে।

বিন্দুনা অমুল্যবু চিংহুনা ইমুংগী কাচিন অমদা পুরজুনা
লেপহজগা হায়রকই, “চন্নদবা অঙাংনি নঙ, মহুগী মতিক চাবা
দঙি কংবা চুম্বী। লুসিং চুপ্পা খোঙ লোনবা কাদা লৈম্বু।
ইচে, মপালদা খোরকো। ঐ খোঙ লোনশিলগে।”

অসি হায়রগা মহাক্সা মপালদা খোরকুগা পুনা পানশিনগ্রে।

মতম অহু হুমিং হুংবা মতুং খুং অবা ভারে।

অন্নপূর্ণা অমুক ভূমিমা লৈখোকপা ভন্নকুহনা হাররকই,
“হোরনে ইনাও, তশেনা ওসি নতনা অমুলা চাক পীঅররোইয়া?”
মহগীমমক ইমুং ছপা চরা হেনবা ভারত্রা?”

বিন্দুনা অনম করা হাররকই, “মহু ঐ খঙদে।”

অন্নপূর্ণা বঙলে, য়েংনকুহনা অমুক কারররোই, হাররকই,
“ঐনা হাররদি, নচেয়গী বাসি ডাকউ। ওসিদি মাবু ডাকশিরো।
অহুদা নতনা অজৈং-অগু কাহনা নারকপা খোরুবদি নঙদনা
হাজগদৌরিবনি।”

মতম খেংজিল্লকপা উবদা বিন্দু মলামক জৈংজবরুবনি,
কদম্বু কোহনা হাররকই. “চংলো মাবু লোরুচো। অহুবু
নখোরদম্বু হাররজহৌরিবসিনি ইচে, মতুংদদি ঐগী বাদা বাপাং-
লকরদি অকবা ওইরোই!”

ইরাং অহু মতাং অসিদা হুমিং অহুগী ওইনা লেপঙে।

মনাওহুপানা উকিল ওইহুনা শেল খোরবা মতুংদগী বাদব
ববক খাদোজুনা মখোর মলাগী লো-লিং য়েংশিল্লকি। মৌ
অভৌদীগীমমকতা ভবিরকপা জুপা লিপিং তরা অহু শেন্দোর
কারজুনা শরুক জনি ওইঙে। শেলকম অহুদগী জুপা থরা অবম্বুং
মাধবনা ভাঙ্কপগী মতুং ইরা হৌখিবা চবিনদী চাউরাক পরা

অমরোম লাগ্নী লক্ষীদা অচৌবা বিন্দিং অমা শাবা হৌবি।
মহু শাবা লোইখিবা মুমিং তুরানি শুরে। হুর্গা পূজাগী
মতুংদা অফবা মুমিং অমা য়েংলগা মখোয় পুম্মক হোংজিনসি
হায়না লেপখি। অহুনা নোংমা যাদবনা চাবা কল্পবদা মৌ
অতোস্বীদা অতন্ননা হায়রকই, “মহাকী মুমহু শাবা লোইরে
ইবেম্মা, হৌজিক নোংমা চংলগা য়েংথোকউচো, অহুগা অরাংপা
অমা লৈ-লাক্লিভা।”

বিন্দুগী হেনবী অমা লৈ, মহাক্লা খবক লিশিং হুন্দোক্লমহুনসু
মতৈ-ইবুংঙোনা চাক চাবা মতমদা খোঙজিন মক্লমদা কমহনা
হেক হেক লৈ। মতৈ-ইবুংঙোবু মহাক্লা ঈশ্বরমকী মতোগুম
ভক্তি তোই— ময়ান্নসু তৌনরিবনি। হায়রকই, “করিসু অমুক
অরাংপা লৈত্রে।”

যাদবনা হায়রকই, “য়েংলুদনা রায় হেত্তা পীরবোইরে
ইবেম্মা! করে, রায়্য নুংঙাইরে। অহুদি ওইরগা, স্বাক্ষম
অমগসু লৈরি। ঐনা পান্সদি ঐখোয়গী মরি-মতা লম অতোপ
অতোপদা লৈরিবা মখোয় পুম্মকসু পুঞ্জগা অফবা মুমিং অমা
য়েংলগা শঙ্কাবা পান্সী, গৃহদেবতাগী পূজা ভৌনিংই, করি
হায়বগে নুপীমচা?”

বিন্দুনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ইচেদা হংখিগে, মহাক্লা
অপান্সহু তোঁবা তাই।”

যাদবনা হায়রকই, “মহু হায়নরো। অহুবু নঙদি ঐগী
সংসারগী লক্ষ্মীনি, ইবেম্মা! নঙগী অপান্সদনা অহুম রায়বনি।”

অন্নপূর্ণা খোইনা সাপুনা কল্লি, নোভুনা হায়রকই, “অহম ওইনমক নখোয়গী ইবেয়া লক্ষ্মীছ করিগুয়া খজিতং মপুক জৈংলয়বদি কগদবদি।”

যাদবনা হায়রকই, “মপুকিং জৈংবা হায়রিবনা অমুক করিমো মৌ-অহল ? ঐখোয়গী ইবেয়াদি অগদ্ধা নি ! বরমু লীযি, মরকার ওইরবদি খাংপাকমু পাগবি। মহুমকি ঐনা পাল্লিবমু ! সুপীমচাবু পুরকপদগী হোনা অমুপশিংদা কাওবা অরা-অনা লৈজে।”

অন্নপূর্ণা হায়রকই, “হায়রিবহু অচুয়া বাকমি। মা লাক্টিঙৈগী মমাংগী কুমিংশিংহ হোজিক লিংশিংলুবরদা অকীবা পোকই।”

বিন্দুনা জিকাইরহুনা বাকম অহ নমশিনখিননবা হায়রকই, “আজ্ঞাহুনা লোইনমক কোবিরকউ। ঐখোয়গী অসোমগী যুমহু স্বায়া চাউই, কনামু খুদোংচাদবা অমত্ত লৈরোই। মখোয়নবু পাল্লবদি খা মঙা-ভরক লৈরবা কাওবা স্বাগনি।”

যাদবনা হায়রকই, “মহুয়া ভোবা তায়ে ইবেয়া, হুয়েংমক ঐ মখোয়বু কোননবা শিনগ্রপনি।”

মরি

মখোয়গী মনেমা পোকণী মচলুপী এলোকেশীগী কিভম
ফতে । মরম অহ্না বাদবনা মঙেন্দা তন্তনা শেলগী তেংবাং
পীবি ।

জুমিং খরনিগী মমাংদগী মহাকী মচালুপা নরেনবু মকম
অসিদা থমহুনা লাইরিক ভমহন্নবগী অপান্না কোংদোকুনা বাদবনা
চিঠি ইগ্রবনি, মতম অসিদা মহাকুা মচালুপা পুহ্না অরাংলী
খুলঙ্গী থুংলরে ।

মহাকী মপুরোইবা শ্রিয়নাথ মকমহুদা করি ভৌরিবগে
হায়বা অহ তাংদাংবা কনানম্ হায়বা উমদে, জুমিং নিনিগী
মতুংদা মহাকম্ য়োরক্রে ।

নরেনগী মশাগী চহি তরাতরক-তরাতরেং শুরে । মহাক
মপাল পাকুা চনবা কৈজোম কোইশিন্দুনা শেংলি অমসুং অয়ুক
জুংখিলদা মাপল-তরারক মশম হাংলি । মহাকী মশম খায়রা
অহু ভশেংনমক য়েংনিংঙাই মশক উই ।

ঙসি সঙ্কা মতুংদা চাকশঙগী মাজোলদা ময়াম পুন্না
কশ্রিন্নরি অমসুং এলোকেশীনা মহাকী মচালুপাগী চাংদয়িংঙাই
শক অমদি গুংগী মশক তাক্রি ।

বিন্দুনা হংলকই, “নরেন করি ক্লাসতা তল্লিবগে নঙবু?”

নরেন্না হায়রকই, “কোর্থ ক্লাস। রোয়েল রিডর, গ্রামার, জিওগ্রাফি, এরিথমেটিক, অঠৈ কয়া কয়া ডেসিমেল টেসিমেল—
পুন্নমক অহু নহাক্লা খঙলরোই ইনেতোন।”

এলোকেশীনা য়ায়া চাউথোকচনা মচানুপাণী মাইথোংদা
অমুক্তং য়েলগা বিন্দুনা হায়রকই, “মহুবু লাইরিক অম-অনিদরনে,
মৌ-অতোদ্বী? লাইরিক্কা চীংমুক রাংই; হয়েং লাইরিক হাঙ্গা
উপু অহুদগী লৌথোক্কা ময়াম অহু নঙগী ননেথোয়দা য়েংহঙ্কা
মুপামচ।”

নরেন্না মঙক নোমহুনা হায়রকই, “হোয়, য়েংহনগে।”

বিন্দুনা হায়রকই, “পাশ ভৌগদবা হৌজিকন্স রাংলিয়ারে।”

এলোকেশীনা হায়রকই, “করিগী রাংকদগে, নহালনা পাশ
ভৌরল্লগদবনি। অমুক কুইবসি অমত্তা নত্তে, মরিহু পাশ
ভৌরল্লগদবনি। শুপ্লগী জিকাই-নাইদবা মাস্টরহুগী হাক্তক্তগী
তৌদ্রিবনি। মাদা মাং-তাক্সহু, ঐগী অঙাংবু মহাক্লা লুংশি
হৈতবা মীংয়েংনা য়েংই, মহুগী মরম মাদনা খঙলিগনি। মাবু
ক্লাস কাখংহনতনে? কাখংহন্দে। য়েংখিহুনা চহি খুদিংগী ক্লাস
অমত্তদা নমশিন্দুনা থল্লিবনি।”

বিন্দুনা উজ্জুনা হায়রকই, “কদায়, অহুয়দি ভৌকম থোক্তেনা।”

এলোকেশীনা হায়রকই, “মাগী মনিংনি, করি অমুক ওইমি।

ওজা পুষ্পক চপ ঘাসনা শেল চাই; ঐদি লাইববীনি, মখোয়দা কংলুনবা শেল কদায়দগী ফজদগে হায়যুদনা?”

বিন্দু তুশ্মিন্না লৈ।

অম্পূর্ণানা ঐম্মোয় শোক্কা নুংঙাইত্রুনা হায়রকই, “মতো অহুয়া করিগুসুদা মৌওইববু এংনত্রনে? মহবু অফবা থবক্লা? অহবু ঐখোয়গী অসিদদি অহুগুসুহ লৈতে। ঐখোয়গী অমূল্যদি চহি খুদিংগী অক-অফবা লাইরিক প্রাইজ কংলকই, অহবু কৈদৌঙৈদম্ শেঙা-থুমজা পীকরা লৈতে।”

মতমসিদা অমূল্য কদায়দগীনো লাক্কুনা তপ্পা তপ্পা চংশিল্লকুগা মাগী মমাতোনগী তম্পাক্তা ফল্লরে। ফল্লবগা মমাতোনগী ওকশম কোন্দুনা তুশ্মিন্ন তুশ্মিন্ন হায়রকই, “হুয়েংদি নোংমাইজিংনি ইমাতোন, ওসিদি ওজাদা চংত্রো হায়যুমি।”

বিন্দুনা নোক্তুনা হায়রকই, “অঙাং অসি উবিরেদনা, বারীদবু তারবদি হোগংলু হায়বা অমুক য়াররোইদবনি—কদম ওজা-ইবুংঙোদা চংত্রো হায়রুচো, অমূল্য ওসি লাইরিক অমুক তল্লরোই।”

নরেন্না ওক্তুনা হায়রকই, “তৌরিবহু করিনো অমূল্য, অহুক চাউরগা হৌজিক ফাওবা নুপী-নহাগী তম্পাক্তা ফল্লিবা!”

বিন্দুনা নোক্তুনা হায়রকই, “মসিদা ওইরবোই নিংত্রা? হৌজিক ফাওবা অহিংদা—”

অমূল্যনা পোখলহুনা মম্বাগী মচিন্দা মখুংনা মেরুলা
হায়রকই, “হায়দোকহু ইমাতোন, হায়দোকহু।”

বিন্দুনা হায়দোক্রে, অতব অন্নপূর্ণানা হায়দোরক্রে !
হায়রকই, “হৌজিক ফাওবা অহিংদা মমাতোনগী মনাক্তা তুম্মী।”

বিন্দুনা হায়রকই, “গুপ্তগী তুম্মদরা ইচে, হৌজিকহু অহিং
হুপ্পা শেকপীগী মতোগুম চেজেং কোন্দুনা তুম্মী।”

অমূল্যা জকাইরহুনা মাগী মমাতোনগী মখাদা মমাই লোংতুনা
লৈশ্রে।

নরেন্দ্রা হায়রকই, “অচ্চা মত্বু করিনো ! নঙ ইংর জী
তম্বরা ?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “কৈদৌনা তমদনি। স্কুলদা মাদি
ইংরাজি তম্বিবনি।”

নরেন্দ্রা হায়রকই, “ইস, ইংরাজী তম্বা ! কদার ইঞ্জিন
বানান ভৌদনা য়েসি ? মত্ব অমুক ডল্লরোইদবনি।”

এলোকেগীনা হায়রকই, “অহুগুম্বা অক্ক-অক্কবা রাশিংত্বু
মাগুম্বা অঙাংনা ওমগদ্রা ?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “কদার অমূল্য, বানান ভৌরোদনা।”

অমূল্য অহুম ওইনমক করিগুম্বা মগুংদসু মমাই নোনখলক্তে।

বিন্দুনা মাগী মকোকু অমুকুং চেজেং কোনশিনবিরগা
হায়রকই, “নখোন্ন ময়াম চংহুনা মডোন্দা জকাইবা লীরগবু মা
কমদৌনা অমুক বানান ভৌখিগদগে ?”

অতীত মনুন্দা এলোকেশীদ্বায়দা ওমশিন্দুনা মহাক্কা হারবকই,
 “ঐগী ইচাদি লাক্কা চহিসিদা পাশ তৌরগনি। ঐখোয়গী
 ওজা-ইবুংঙোনা মহাক লুপা কুন রুতি কক্কনি হার। যানা
 শেলকম অদনা মাগী কাকাগী মতোঙুম শগোল জোড়া অয়া
 লৈগনি হারি।”

বাক্য অতু কনা অতুয়া ওইববসু ফালী ওইনা লোহনা
মব্বাধ হোতুনা নোক্রকই।

এলোকেশীনা বিন্দুদা অতমুনা হায়রকই, “ঐখোয়গী নরেন্দ্রনাথপু শুগলী লাইরিক-লাইগুদা কব্রনে, মা অহকী মতিক থিয়েটারদা অভিনয় তৌনা হৈ অহুদি, মজ্জ উবদা সী থিংবা কনাম্ম হুয়া নহে। সীতা শাহুনা মতৌ কমদৌনা বা জাংবগে হায়বহু ননেখোয়দা অমুক্তা তম্মুদনা ইবুংঙো!”

নরেন্দ্রা খুদক্কা খুকউ লৈতান্না কল্পগা মথুং লোন্নহুনা খোঞ্জেল
 হোনা পীরাং থাংবা খোন্তোক্তা অন্ন শান্দুনা হৌরকই, “থম্মোয়গী
 মথুংঙো! করহা কত্তবা পুংকমদা নহাকপু—”

বিন্দু ফিঙ্গলক্রে, “হাই তোকও তোকও, তুমিন লৈবো,
আজ্জাহল মথস্তা লৈ।”

নরেন চণ্ডকুহনা ভূমিমা নৈথে ।

অনুপূর্ণাদি বহুখণ্ডঃ তাবহুদা। স্তম্ভং প্রবিশি, স্যাম্বরকই, “ভারগা
কৈল্যোবশে লাই-তীবগী বারু, যমিদি অকরা বানিদনা ইয়াও।”

বিন্দুনা স্বারোহণা স্বায়রকই, “অহ ওইরবদি নহাক
তাজহোবো লাই-তীনগী স্বা, ঐদি হোংচপ্রগে।”

নরেন্দ্রা স্বায়রকই, “করে, অহদি তোরসি, ঐ সাবিত্রীগী
পার্ট উংলগে।”

বিন্দুনা স্বায়রকই, “নভে।”

খোজেল অসি তাবদা হোজিক্তা অন্নপূর্ণানা ভাব তারক্রে
মহুদি, ধোদোক অহ স্বায়রা চশিনপ্রে অমসুং মতাং অসিদা
অমসুং লোইশিনবা স্বারোই।

এনোকেশীদি মীনোনি, মমাক্তি মসুংগী স্বা খঙলমদে,
স্বায়রকই, “করে হোজিক্তি তোরসি। সুপা-নহাশিং চংখোকপ্রগা
মাবু নোংমা সুংখিলদা তৌহনবা স্বায়রহুনি। জৈশ-নোংমাইদা
মাবু খোইনা হৈজত্বনে? দমসুংগী কপা কপা শকপা জৈশহু
অমুক্তা শকউলনা ইবুংঙা, নঙগী ননেখোয়না তারবদি লেয়া
অমুক খাগদবা নভে।”

নরেন্দ্রা স্বায়রকই, “হোজিকমক শকউরা?”

শাউবনা বিন্দুগী মশা 'পুয়া মৈ হোরক্রে, মহাক স্বা
জাংখিজ়ে।

অন্নপূর্ণানা খুনা স্বাংনা স্বায়রকই, “নভে নভে, জৈশ-
নোংমাইগী হোজিক দরকার লৈতে।”

নরেন্দ্রা স্বায়রকই, “করে, জৈশহু অমূল্যদা ভসিগে।
পুং য়ৈরসু হৈ। অরুবা পুংলোন করা লৈ ইনেতোন, করে,

অসিদগী শেঙেংগী কোল অসি থরা লাইরিকউ, ঐ য়ৈছনা তাহনগে।”

বিন্দুনা অমূল্যাদা হোগংনবা ইঙ্গিত তোরগা হায়রকই,
“চংলো অমূল্য, ইমুংদা লাইরিক ঔরাইকচো।”

অমূল্যনা ওক্লা রা তারল্লিবনি, মহাক হোগংনিংদে, তুন্নি
তুন্নি হায়রকই, “ঙাইহাক্তা কমখিসিবা ইমাতোন।”

বিন্দুনা করিগুয়া রা অমত্তা ঙাংদনা মহাকপু হোগংপিরে,
অহুগা লোয়নছনা ইমুংদা চংমিন্নে।

খঙহোদনা মহাক মতো অশুয়া ফুক হোগংছুনা চংখিরা
করিগীনো হায়বা অন্নপূর্ণানা খঙই অমশুং তুংদা সঙ্গ কত্তবদগী
অমূল্য লম হেল্লকত্রা চিংনবা অসিনা মরম ওইছনা নরেনবু
মকম অসিদা থমছনা লাইরিক-লাইকু তমহনবা ফাওবা মহাক্লা
য়ানিংলোই হায়বা মুন্না ভাব তারছনা মহাক মথরায় রায়ক্লে।

মহাক্লা হায়রকই, “ইবুংঙো নরেন, নহাকী ননেতোনগী
অমাংদা লীলা-পালাগী মঙং অহু অমুক হুয়া উংলুরগনু। মাদি
য়ান্না লাউগনবা মৌনি, মহগুসহ মহাক কয়া পামদবনি।”

এলোকেশীনা ওক্লুনা হংলকই, “মৌ-অতোহীমা মহগুসহ
পায়দবোইরে! অছনা মতো অহুয়া হোগংছুনা চংখিবা ওইরখা
ভাই।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “ওইরহুয়া রাই। অহুগা রা অমপা
ইবুংঙো, নহাক নশানা জ্ঞান তানা খক্লুনা চাছনা লাইরিক

ভয়গদ্যবনি— নরায়ী মপুষ্কিং বাহুন্দননবা, ময়্য হোংবদ্যবনি,
নহাক অমূল্যাগা ধোইনা ভীষকম্ব ইবুংঙো। যদি অঙাংনি,
নুঙোন্দনী যাত্তা হোয়া অঙাং ওইরি।”

বাহু এল্লোকেনীদা নুংঙাইনা ধোঙে। হায়রকই, “মহুয়নি
অচুয়া বাকয়ি, যা লাইরবা মচানি, যদি লাইরবা ওইনা অহম
লৈজবনা মতিক চাই। অহুয়দি ওইরগা করিঙুয়া হায়বা
ভায়বনি হায়জনিংই, নখোয়গী অমূলানা অঙাং মচা-পীশক্কা
অহুগা ঐগী নরেন্দি হনুরত্রা? বা মচা-ভক্কখক হনবদি হনবা
কোদে। অহুগা যাবু জেনাক-খুনবা মচা-মন্ত মমিংতা উরুক্তিত্রা,
সিদা লাক্কগদা উরিত্রা? মখোয়গী থিয়েটরগী কাংবুদা নিংমো-
নিংমোয়েনগী মচা-মন্ত কয়া কয়া যাউরিবনি!”

অসি তারদা নুংঙাইজহুনা অমপূর্ণানা হায়রকই, “নভে
ইচল-ইবেম্বা, বাকয় অহু হায়বা নভে, ঐনা হায়রিবদি—”

“অমুক কমদোনা হায়বিগদগে ইনম্বা? ঐখোয়বু অগভবনি
হায়হবা বাকয় অসিদং কাঙবা খঙবা ডম্বোইদবা অহুক
পঙইবনিনে। অহুয়কপু দাদানা হায়রিমাজে, নরেনবু মকমসিদা
জৈরন্দুনা লাইরিক তমহনগনি, অহুদা লাকগনি, মহু নহুবদি
ঐখোর চরা হেন্দুরা গিবি জিদেদবা!”

অমপূর্ণানা জেকাইরহুনা হায়রকই, “জৈখরদা খঙলিনি, ইচল-
ইবেম্বা, ঐ মহুয়া হায়বা নভে, ঐনা হায়রিবদি, হায়গী থরা-
অরা ধোক্তরবা—”

এলোবেলীনা হাররকই, “কবে, রহুনি, রহুনি। চংলো
নরেন, হুপাকুয়া কসুচোনে, ইনাক-খুসবা যচাপা জীরকহু।”

অসি হাররগা যচাপাবু খোক লাকুনা চিংলগা যহাক
মলায়কহু চংকে।

অরপূর্ণানা নোংখামুক রাংনা বিন্দুগী কাদা চংলগা কপিং
কপিং ভৌনা হাররকই, “হোয়নে, নহাকখকীদমক্তা মরি-মতা
কাওবা চংলরোইজা? কৈদৌহুনা লাক্রিবনো হাররুদনা?”

বিন্দুনা খোইদোক্রা অচম্বা খোজেলনা পাউখুম গীরকই,
“করিগী চংলন্দনি ইচে, মরি-মতাপিংগা লোয়ননা নহাক পুক্রিং
মকা লায়্য যুম পালহোরো, ঐদি ইচাপুনা পুহুনা চেঞ্জনি,
অসিদনি।”

“কদায়দা চেমগদৌরিবনো হাররু তাসি?”

বিন্দুনা হাররকই, “চংকদবা লুমিংতুদা নঙোন্দা ঠিকানা
ভাক্রমগনি, রাযিকহু।”

অরপূর্ণানা হাররকই, “মহু ঐ খঙই! রহায় মরাংদা
রাই উংপা কুমহন্দনরা খোইদৌ জহু ভৌদনা নহাক খক
তোক্রোইদৌজিরা? পুক্রি হুয়া মো অমিগী লরৈদা ইক-ইয়াং
কেয়বনি।”

অসি হাররগা মপালদা খোরকপদা মাখব ইয়ুংবা চংলগা
উবদা মদাক লমুক দৈ হোরক্রে, হাররকই, “নকে ইয়ুংগো,

নখোয় কদায়দমো লৈকুগে হায়রগা লৈকুরো চংলো, মহু বজ্জগনা মো অসি ভাহোকখো, ঐ অমুক লৈশ্বিন্নবা গুমজরোই, মহু ওসি হায়রগাবসিনি।” হায়রগা চংলো।

মাধবনা চঙকুরহনা মহাকী নুগীদা হংলকই, “কৈদোনববগে।”

বিন্দুনা হায়রকই, “খঙজদে, যুগুরেনবী অহলনা হায়রগুগী মহুং ইমা ঐখোয়বু বিদায় পীবিরো।”

মাধবনা অমুক করিন্ হায়জে।

টেবিল মথজা লৈরিবা খবর অহ লৌরগা মহাক মপালগী কাদা চংলো।

মঙা

মচলনুগী উবদা অপঙবী মালি, অহবু মহু অরানবনি। মচা পোক্তবী মো-অতোদ্বীগী শেল মায়্য লৈ হায়বা খঙবা মতম অহমক্তদগী মহাক মাইকৈ অদোমদা লৈশিনবি. অহিং খুদিংগী মপুয়োইবা প্রিয়নাথকী মকমদা অমুকমুক্তি শোয়দনা ওংলকই, “মহাকী হাক্তকীদমক ঐগী পুন্নমক মাংজরবনি। মহাকী নাক্তা কান্দবদা লৈখোকমদনা মকম অসিদা লৈজরগবদি ওসি ঐহাক নিংখোগী মমা ওইরগদবনি। ঐগী ইচা মণিবু হন্দোজুনা ভূত অমুবগী মতোঙহা অঙাংহবু মো-অতোদ্বীনা—”

অসি হায়রগা মহাক্সা শাংলবা লুংলা মণী অমা হোন্সোক্‌হুনা
ভুত অমুবা অহুগী মথরাই ভাবনা পাইখোকহনপ্রগা “লাইম্বগী
ঈধর লৈ” হায়হুনা বা ডাংবা লোইশিলগা তুম্বিয়া হিপতুনা
লৈখি।

প্রিয়নাথনু মপুক্রিংনা মশাগী পঙজবগীদমতা অমুতাপ
ভৌনা ভৌনা তুমথখি।

মতৌ অমুয়া মতৌ-মনাও অনি অসি মতম লেনবা হৌরকই
অমসুং মনমহুবু লুংলিবা নোজুকপগী ইচেল করা চেহুরকই।

ওসি লুংখিলনা মহাক্সা হায়রকই, “অমংবা নোংগী মতৌওনা
শময়াম অসি নোংমতা পুনবা উমে। ওসি কমিয়ারগী ইমুংগী
লুগীলিং কোইখোকপা লাকনি, লাকও শমহ পুনলিনসি।”

বিলুনা হায়রকই, “নভে ইচল-ইবেম্বা, ঐদি কোক ধুয়া
বরা হৈনদে, অডাং চাউয়ক্রে— উখিনিয়ৈ।”

মচল-ইবেম্বনা ওজুনা হায়রকই, “মহুনা অমুক করি হানো
বৌ-অতোদী? অডাং চাউয়ক্রে হায়হুনবু লুগী ওইবীনবু শম
পুল্লরোইজা? ঐগী নরেন্দ্রনাথনা অমূল্যদগী বা তরক হল্লিবনি।
অহুনি হায়হুনা ঐ শম পুনবা তোক্সগদবা!”

বিলুনা হায়রকই, “নহাক্তি করিগী শম পুল্লোইদগে ইচল-
ইবেম্বা, তত্তনা উয়ক্লিবনি, মাগী বানি তোঙানবনি। অহুবু
অমূল্যনা বঙহৌদনা ওসি ঐগী কোতা শম পুনবংলা উবনা
মতৌ-মরা কাহুনা য়েংহুনা লৈগনি। লাউ-খোংলকপসু রাই,

নজাগা করি ভোরগদগে খঙদে—মাই মাই, মহু য়ায়াজী কাইনিংডাই
বাক্সি।”

অন্নপূর্ণা মতব অন্ন মাইকৈ অদোষদা চংলক্ষ্মী, বিন্দুরোমদা
য়েংলহুনা খঙহোদনা চপ লেঙ্গগা হায়রকই, “নঙগী নমিংতা
পীরাং খাংলিবিদি করি ভোরবগে ইনাও ? সিদা লাও, নশা
শাত্রা য়েংসি।”

বিন্দুনা এলোকেশীগী মমাংগা য়ায়া জীকাইরহুনা হায়রকই,
“মুয়িং খুদিংগীবু ইশা শাই শাদে য়েংগদবা। ঐবু খোয়ুম
কোন্দিবা অঙাংলা, না-য়েকপা কাঙবা ইশানা খঙজবা ড়ল্লাইদ্র ?”

অন্নপূর্ণান হায়রকই, “নভে, নডদি হুংবীনি। ইনাক্তা
চংলিককট, খরন লা বন খানি, য়ায়া কত্তবা মতন্নি।”

বিন্দুনা হায়রকই, “তুপচং চংলক্কাই। করিসু ভোদে
হায়রবমক্তদা চংলকউদা হায়।”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “য়েঙোই, ডাওশিন্নমুনে।”

অসি হায়রগা মুংলিবা মীংয়েংনা য়েংনা য়েংনা মহাক
চংগ্রে।

এলোকেশীনা হায়রকই, “মৌ-অঙল মীজল নান্না রাংপদোনা
ভোই, চুমজনে ?”

বিন্দুনা মিৎকুপ অমরোষ চপ য়ুংনা লৈকরগা হায়রকই,
“অন্নপূর্ণা মীজল রাংপদি মী পুয়মকী লৈরিবনি ইচল-ইবেয়া !”

এলেকেনী তুমিরা লৈগ্রে ।

অন্নপূর্ণা করিনো অমা পুত্না মাইকৈ অদোমদা হল্পকই,
বিন্দুনা কোত্না হায়রকই, “ইচে, তাখোমি, শম পুলহনগেরা ?”

অন্নপূর্ণা মমাই লৈশিল্লকুনা লেগগ্রে ।

ডাইহাক তুমিরা য়েংহুনা খোদোক পুয়মক অহু খঙদোকুগা
মহাকু এলোকেনীদা হায়রকই, “ঐনা কয়রক হায়রবনি ইচল,
মঙোন্দা বা ডাংবদি নুদা জিশিং চাইবনি । অহুক য়াস্থা শময়াম
অহু পুন্দে, অহুক য়াস্থা ফিয়াম অহু শেং-ইন্দে, অহুক য়াস্থা
লিক-কোল ময়াম অহু শিদে, অহুক কজবা শক অহুদা অমুক্তা
হুগা য়েংদে । য়েঙোই, মাগী পুয়মক সৃষ্টিগী তারোন্নবা বুদ্ধিনি ।
মচানুপাহুসু মহমক্কা । লোংমা অমুলানা করি হায়খিবগে
খঙত্রা ইনাও ! মানা হায়, ‘ফি-রোল পংশেং শেংলগা করি
কায়গলগে ? ইমাতোনগীসু য়াস্থা লৈ, লোইনমক শেং-ইনত্রা ?”

বিন্দুনা চাউখোকচনা মমাই নোনখংজুনা নোকুনা হায়রকই,
“অহুদি য়েবিয়ু ইচে, মচানুপাবু তরামচাগী মীরক তীলহল্পবা
শেস্থা তারবদি মমাগী অহুগুস্থা সৃষ্টিগী তারোন্নবা বুদ্ধি-লৌশিংহু
দয়কার ওইত্রা ওইদত্রা হায়বা । করিগুস্থা মতম অহু ফাওবা
হিংবা খোকবদি ইচে, মহু ওইরবদি উবা কংবিগনি, লৈবাকী
খীনা য়েংহুনা হায়গনি, মসি অমুল্যগী মমানি ।” ডাংনা ডাংনা
মাগী মিংলু অনিদা পীগী জেরা চেল্লক্রে ।

অন্নপূর্ণা না বহু উন্নতনা সুশিবিবগা লোয়ননা হাররকই,
“বহুযন্তননিনে নঙগী মচানুপাগী বরমদা ঐখোরনা করিগুয়া
বা অমত্তা হারজিবা। জেখরনা নঙগী অপায়া খুংহনবিবা
ওইসনু। অহবু অঙাং অহ মীখোই-মীহেলকনি, তরামচাগী
মীরক ভীলকনি, আশা অহক হাকুদি ঐখোরনা তৌরবা ওমদে।”

বিন্দুনা মকি কিজিনা মপী তৈখোরগা হাররকই, “অহবু
আশা অহগী মতেংনা ঐ হিংলিবনি ইচে। ইমাইপেন্দা!”

খঙহৌদনা মহাকী মশা 'পুয়া শিম খুংনা বহু চুংগ্রে।
মহাকুা জেকাইরহুনা নমহুনা নোকশিরগগা হাররকই, “নভে ইচে,
আশাহুদা করিগুয়া সুমিংতা চৈখেং কংলবা খোরবদি ঐ
জাওহুনা চংখিগনি।”

অন্নপূর্ণা চপ যুংনা লৈগ্রে।

মহাকুা মনাওজুগী মপুক্রিংগী বাহু খঙদে, বহুন্ড নভে,
অহবু মহাকী আশা অমসুং পামজবগী অসিগুয়া মরেক লারবা
মসি করিগুয়া মতমদনু মশাগী খম্মোরদা অহক হাকুা মরেক
শেংনা উজবা কংখিজি। ওসিনি মহাক মীকণ খোক্তে। করি
মরমগীনো বিন্দুনা অমুলাগী হাকুয়া যকগী মতোগুম মসিং-মনা
লিংলিবা, অহক হাকুা প্রেতকী মতোগুম চেকশিল্লিবা। মশাগী
মচানুপাগী হাইকনবা খল্লিখী অসিগী মাইখোংদা রেংহুনা
কোংঙমলবা অজাগী মাধুয়ানা মাগী মমা ওইবীগী খম্মোর
খনগংলক্রে। মহাকুা জেখোরকিবা দীরাং লোংননবগীদমক মমাই
লৈখোকগ্রে।

মচলমুণীনা হায়রকই, “মহু ওইজসহু মো-অতোহী, ওসিদি মহাকী—”

বিন্দুনা খুনা ঝাংনা বা মরাইদা থংতুনা হায়রকই, “হোর ইচল, ওসিদি ইচেগী মশমহু থরা পুনথংপিয়ু— যুম অসিদা হেক লাকপদগী হোনা শম পুনবা অমুক্তা উরক্তি।”

অসি হায়রগা মহাক মোমোন মোমোন নোকা চংথ্রে।

মুমিং মঙানিগী মতুংদা নোংমা অমুক্তা যুমগী লীরবা নাপিতনা যাদবকী মশম-মনা ককপা লোইহুনা মথক্তগী কুমথর ক্রি, অমূল্যনা চংশিল্লক্তুনা মহাকী লম্বী থংতুনা হায়রকই, “কৈলাস-দাদা নরেন-দাদাগী শমককী মতোগুয়া শম ককপিবা হৈগদ্রা?”

নাপিতনা ওক্তুনা হায়রকই, “মহু করহা মও'নোনে ইবু'ঙো-বাবু?”

অমূল্যনা মশাগী মকোকী মকম কয়াদা তাক্তুনা হায়রকই, “য়েঙোই, মকম অসিদনা সেভেটি ফাইফ পারসেন্ট, মকম অসিদনা ফোর্টি পারসেন্ট, মকম অসিদনা টুয়েলফ পারসেন্ট, অহুগা চুবা অসিদনা পুমকোক কোকপদোনা য়ায়া তেয়া তেয়া। ককপা হৈগনিদনা?”

নাপিতনা নোক্তুনা হায়রকই, “য়েঙোই ইবু'ঙো, মহুদি ঐখোয়গী বাবা লাক্তবস্তু হৈরোই।”

অমূল্যনা খাদোক্তে, মধোনা শংহুনা হায়রকই, “অহু ক হাক্কা লুবা নভেদা কৈলাস-দাদা, যকম অসিদনা সেভেটি কাইক পারসেন্ট, যকম অসিদনা কোটি পারসেন্ট—”

নাগিতবা নাছোকপা যানবা উপায় ভোহুনা হায়রকই, “অহু উসি করি সুয়িংনো ? নখোয়গী ইমাতোনগী হুকুম রাউজবদি ককপা ওম্বাই ইবুংঙো।”

অমূল্যনা হায়রকই, “করে ডাইরমখো, ঐ হংলুখিগে।”

অসি হায়রগা খোঙকম অমত্তং খাংদোকলুরগা শং হজিল্লভুনা হায়রকই, “করে নঙগী ছাতিন্দু অমুক্তা পীয়, অহু নজবদি মহাক চেনখিগনি।” হায়রগা মহাক্কা নমহুনা ছাতিন্দু শংলগা হোহুনা চেনথ্রে।

নোংখাংমুক য়াংনা মহাক্কা মমাতোনগী কাদা চংলরুগা হায়রকই, “ইমাতোন, থুনা অমুক্তা লাকঙমি।”

মমাতোন হোজিত্তা ঈরুজবা লোইহুনা আহিক পুজা ভোগদবগী কয়খবদা মড়াইরি, ফিংনা হায়রকই “হাই শোরুকনু, নাই থুরগিখনি!”

“কোরা লাই থুরশু ইমাতোন, অমুক্তা মপালদা ধোররুগা হুকুম ভৌরো লাও, অহু নজবদি শম ককউ রাজে। মহাক ডাইহুনা লৈরি।”

বিন্দু হাইকেং চঙকৈ, মহাকী মশম ককহরবা হোংনবদা মত্তম পুরমত্তা ফুন-চেনরিখনি, ওসি মহাক্কা করিগীদমত্তা মশানা।

ককপা পাগ্লিবনো হারবা ভাব তাবা ওয়দহনা মহাক মপালদা
খোরকপয়ত্তনা নাপিতনা হাররকই, “হায়া লুবা হাকম অমা
তাকপিরে ইমা-ঠৌরানী, নরেনবাবুগী মতোগুয়া সেভেটি কাইক
পারসেন্ট, ফোর্টি পারসেন্ট, টুয়েন্টি পারসেন্ট, টুয়েলক পারসেন্ট, সিক্স
পারসেন্ট, মতো অম্মুয়া ককদবনি হাররি, মছ ঐ কয়া হৈররোই।”

অম্মুয়ানা হাররকই, “শোয়দনা হৈগনি। ডাইখো লৈরমখো,
ঐ নরেন-দাদাবু কৌকুখিগে।”

অসি হাররগা মহাক চেনগ্রে।

নরেন যুমদা লৈরমজ্রে।

ডাইহাক কোইখি বিকরবা মতুংদা হররুগা অম্মুয়না
হাররকই, মহাক লৈরমজ্রে, করে লৈত্রসপু, ইমাতোন, নহাক্লা
লেপতুনা খরা তাকপিয়ু— কুপ্তা রেগদবনি— মকমসিদনা সেভেটি
কাইক পারসেন্ট, সিদনা ফোর্টি পারসেন্ট, সিদনা টুয়েলক পারসেন্ট,
অহুগা সিদনা হায়া তেয়া।”

মহাকী তকিং তকিংবা মতোহু উবদা বিন্দুনা নোজুনা
হাররকই, “ঐ হৌজিক লাই থুকমত্বিনে!”

“লাই কোয়া থুকমু, নজবদি শোকচনি।”

বিন্দু উপার লৈত্রবনা লেপতুনা লৈবা তারে।

নাপিতনা শম ককপা হৌরকই।

বিন্দুনা মমিং কুপগ্রে।

নাগিতনা ইচর চয়া শম কক্রে।

অমূলানা বকোক্তা মধুংনা মাংগা হরাওহুনা হায়রকই,
“অহবু ইমা, হয়েংদি যুম অসিদা ঐ চংলকপা লুগদৌরি।”

বামোয়া চাক শেলগা কেঁধোক-কৌশিন তৌরি, বিন্দুনা চাকশঙগী মটি অমদা কমহুনা ভেঙ্গেংতা শঙ্গোম হৈনা হৈনা তারক্রে, অমূলানা মালী কাকাগী শম হাংনবা শমজেং ইমুং থুংনা ধিরি।

ডাইহাক লৈরগা অমূলা কপতুনা চংলকপা বিন্দুগী মনঙ্গলদা লুকখহুনা কোলরে—“করিনু কামজে ইমাতোন। পুন্নমক মঙং তাহলে— হয়েং মাবু ঐনা হাংতোকনি।”

বিন্দু নোক্লিংবা ধাংবা অমুক ভমজে।

অমূলানা মনঙ্গলদা কোনবা ধাদৌরুগা কপা কপা হায়রকই,
“নহাকপু মিং তাংত্রা? নমিংছু করিমতা উদ্রত্রা?”

কপ-লাউবা তাহুনা অঙ্গপূর্ণানা চাকশঙ মধুংদা চংলকপদা পুন্নমক ভাব তারহুনা হায়রকই, “মহবু কৈদৌই হায়বগে, হয়েং নিংধিনা শেমদৌজুনা ককউ হায়রগা লোইরেনদা।”

অমূলানা অমুক হেমা শাউরজুনা হায়রকই, “হয়েং কমদৌনা সেভেটি কাইক পারসেট ককপা অমুক মাংগিদগে? সিদা শম মাংলিবদি কদাং?”

অন্নপূর্ণা খেমজিল্লুনা হায়রকই, “সেভেটি পারসেট নত্তসনু, ফিকটি পারসেট সিঙ্গটি পারসেটনি য়াগনি।”

“ব্বারেন্নি। ফিকটি সিঙ্গটিব্ব কয়ি কাসনো? নয়েন-দাদাদা হংজো, সেভেটি পারসেটনি হায়রকনি।”

নুমিং অহ অগল্য নিংখিনা চাক চাখিজে, ইছোজুনা চাখায়রয়গা হোগংত্র।

অন্নপূর্ণা হায়রকই, “বঙগী নচানুপানা শমকক জাং জাংকা পাম্বক্রিবসি কয়ি কুইরবগে?”

বিন্দু নোক্রে, অহু থংনবা মিংবুপমজুদা শকফম হজিন্দুনা নুশা মপী অমা ছে'নোক্রেগা হায়রকই, “ইচে, কয়িন্স লৈতবা স্থানি, মহনা বেক'খানি হায়বা য়াই, অহু চিংনবনা পুক প্রোক প্রোক চাক্রে— পোং খুদিংমকী হোরকপদা অসুয়া তৌই।”

অন্নপূর্ণা অমুক বা মখা তাকবা ওমজে।

তরুণক

চুর্গাপুজা অমুক ওইরক্রে।

থংনবা খুঙ্গংগী জমিদারগী যুমদা হরাও-কুইয় য়ায়া শিল জাংলি। নুমিং নিনিগী মমাংদগী নয়েন মহদা লুপত্রে।

সপ্তমীগী অহিংদা অমূল্যনা চংলরুগা হায়রকই, “ইমাতোম, য়াত্ৰাবালী ভৌগদৌরি, য়েংবা চংলুগে?”

মমাতোলা হাররকই, “ভোগদোরিত্রনে, ভোরোইদা।”

অমূল্যনা হাররকই, “নরেন্দাদানা পুং অহমদগী হোগবি হার।”

“হোজিক্তগী হোনা অহিং চুপা লিক্তা মরক্তা লৈকগদোরিত্রা ?
মহু যারোই। হরেং অহুক ভুতা নঙগী কাকগা চংমিনৌ,
কমকম ভুংঙাইবা ফঙ্গনি।”

অমূল্যনা পেরো পেরো ভোনা হাররকই, “ঙম্মোই, বিনবিয়ু
কাকাদি চংভবন্সু যাই, অহুগা থেংনা চংলান্সু যাই।”

বিন্দুনা হাররকই, “পুং অহম-মরিদা যাত্রা হোরবদি
মীনাইবু খিলহনগনি।”

অহুগী মতুংদা ডাইহাক্তি ময়াম পুয়মক হাটেকং ভুমথরহা
যাই।

মপালগী অচৌবা ঘড়িদা খিলকপা মখোলদা নিংখিনা
ভুনা যাত্রবা অমূল্য মীকপ থোরকে, মহাক্লা মন খাজংতুনা
ভারকই, অমা—অনি—অহম—মরি—ফুক ভোগংতুনা কমগা
মহাক্লা বিন্দুনা কম থোক থোক নোমহনা হোদোকগা হাররকই,
“হোগংলো হোগংলো ইমাতোন, পুং অহম-মরি তাগ্রে”—
মপালগী ঘড়িদা খিলি — মঙা — তরুক — ভরেং—নিপাল—
অমূল্যনা কপতুনা হাররকই, “ভরেং-নিপাল তাগ্রে, কমক-কালদা
চংকদোরিবনো ?

মণালগী ঘড়িমা মতম অহ কাওরা লেপ্তনা থিংলি—
মাপল—তরা—তরামাথোই—তরানিথোই ; থিংবা লেপত্রে ।

অমূল্য মণালগী অশোরবা খঙঅরকুহুনা ঈকাইহুনা, তুমিমা
হিপতুনা লৈত্রে ।

কাহুগী অসোম থংবা নাকলগী কমুন্দা মাথব তুমি, লাউ-
থোংবহুদা মহাকসু থিংকপ থোকত্রে ।

হোনা নোকুনা মহাকুা হায়রকই, “অমূল্য, নঙবু করি
ভোরবগেনে ?”

অমূল্য ঈকাইহুনা ধুমধিত্রে ।

বিন্দুনা নোকুনা হায়রকই, “মানা ঐবু হোদোকপা মতো
অহুয়দি যুম-কৈ মৈ চাকপদা কাওবা কনানসু হোদোকুদে ।”

অমূল্য তুমিমা লৈা। মতোহ উবদা মহাকুা চানবিরক্রে,
মহাকুা হায়রকই, “করে চংলুরো, অহুবু কনাগসু থংন-চৈনবদি
ভোকগমুকো ।”

অহুগী মতুন্দা ভৈরবপু কোরগা থাউম পুতুনা থিলহনত্রে ।

থংনবা মুমিংকী অযুক পুং তরাদা যাত্রা য়েংলুরগা মপুক্লিং
হুয়াওনা অমূল্যনা যুমদা হল্লকপদা মহাকী কাকা উবমতুদা
হায়রকই, “কদার, চংত্রা কাকাদি ?”

বিন্দুনা হংলকই, “কমদোই, মুংঙাইত্রমে ?”

“যাত্রা যাত্রা কই. ইমাতোন । কাকা, ওলি সন্ধ্যানা অঙকপা

মখলগী জগোয় ভোগদৌরি। কলকাতাদগী সুপী অনি ধুংলরে,
নরেন-দাদাদি মখোরগী মক উরে, তশেংনা ইমাতোনগুম্বী—
সায়ী কজৈ—মখোরনা জগোয় শাদৌরিবনি, বাবানসু হায়রলবনি।

“সায়ী ফরেনে,” হায়রগা মাধবনা হো হো নোক্কই।

শাউবনা বিন্দুগী মাইখোং শির-থুংনা ডাংলক্রে—“মখোরগী
নচল-ইরেন্মগী মগুণ লৈবা মচা-ইবুংঙোগী বা তাবিহু।”

অমূল্যদা হায়রকই, “নঙ অমুক হুমা মকম অহুদা চংপা
সাররোই— জেকাই-খঙদবা লমহেনবা! এগী ইতোগুম্বীনি
কনানা হায়রবেগে, নরেন্সরা?”

অমূল্যনা কীথি-কী কুম্বনা হায়রকই, “হোয়, মহাক্তি উবরুবনি।”

“কদায় নরেন্সি? করে লাক্তা লাকথিসনু মা!”

মাধবনা নোকপা কাথরগা হায়রকই, “ডাওরেদমা নঙ!
দাদা তাথ্রে. অমুক বা খোক্করুনি।”

মরম অহুমন্তনা বিন্দুগী খম্মোয়দা বাবম অহু ফুমহুনা
খমথ্রে, অহুবু নুংদা ওমহুনা চাক্কই।

সন্ধ্যা ওইশিক্লরবদা অমূল্যনা চংলক্কা অন্নপূর্ণাদা ডাংলরে,
“ইদে, পূজা! ভৌকমদা ভগোয় য়েংবা চংলুগে। য়েংলগা অহুম
হেতা হক্ককনি।”

অন্নপূর্ণা থবক চিন্না লৈরম্বী, হায়রকই, “নঙগী নমাদা
হংলুচে।”

অমূল্যনা ভুরুহুনা হাররকই, “নন্তে ইচে, হৌজিক তরা
হল্লকদবনি, নহাক ঝারোবা, মেখি।”

অন্নপূর্ণানা হাররকই, “ঝাদে ঝাদে, যদি ঝায়া শাউগনবা
মীনি, মৌন্ডোনা হারনজরুটো।”

অমূল্য কপ্পক্রে, মমাগী কিজি পারহনা নিঙাই জোরক্রে—
“ইমারভোন্দা নহাক ঝরা হারবিয়ুখি সে। নরেন-দাদাগা
চংমিন্নগদৌরিবানি—থুনা হেস্তা হল্লকনি।”

অন্নপূর্ণানা হাররকই, “নরেনগা লোয়ননা চংমিন্নরবদি—”

অমূল্যনা মাগী বা অহু লোইশিনহন্নবা মতম কাওবা
নীখিত্রে, হৌহুনা মপালদা চেপ্তোকপ্তে।

পুং অমরোমগী মভুংদা বিন্দুনা অমূল্যবু থিরি হারবা
অন্নপূর্ণাগী নাকোং যৌপ্তে। মহাক ভুন্নিরা যৈশিন্দুনা লৈপ্তে।

বিব-খোংগা অন্ম অন্ম হেনগংলক্রে। মতম অহুনা
মহাক্সা মপালদা ধোররুগা হাররকই, “করি জপোয়নো অয়া
ভৌরিমালৈ, নরেনগা লোয়নহুনা মহ য়েংবা চংখি,—থুনা হেস্তা
হল্লকনি, নঙ করিমস্তা নুংগা থিক্রু।”

বিন্দুনা মৈনাক্তা চংশিল্লরুগা হংলকই, “কনানা চংহনপ্রিবনো,
ইচেনরা?”

অমূল্য কনাগীশু অয়াবা ঝাউদনা চংপ্রিবনি হারবা ঝাকর
অহু অন্নপূর্ণানা চিংনহুনা হারদৌকিংয়ে, হাররকই, “হৌজিক
যৌরকনি।”

বিশ্বকর্মে ময়্যা চংগে ।

ভাইবাক লৈবগা অমূল্যনা ইমুংনা চংলকপনা ময়্যাতোরা
খিনৈ হায়বা ভাবনা ময়্যাক মপাবুংগী কমুং মটিলা জালিন্দুনা
হিল্লরে ।

বাউমৈগী মঙালদা কমহুনা মমিৎতা আনোক উপতুনা
মাদব জাগবত পাঠ তোরি, মমাই নোনখংলকপা হায়রকই,
“করি তোরি অমূল্য ?”

অমূল্য খুমদে ।

কদম্মা চংলকপা হায়রকই, “ইমাতোরা কোরি, লাকও ।”

অমূল্যনা ময়্যাকী মপাবুংগী মনাক্তা চংলকপা হায়রকই,
“বাবা, নমাক অমুক্তা খিনবিয়ু ।”

মাদবনা উকুনা হায়রকই, “ঐনা খিনগদবা ! করি
ভোনরবগে কদম ?”

কদম্মা শুগাবনা তলে ।

মাদবনা খঙলে, বাকম অসিগী মরিদগী খংনবা অমদি
শোয়জবনি ।

অমনা খিংই, অমনা হুকুম পী । অহুনা অমূল্যবু পুহুনা
মাদব মমাক-মুগী কানী মপালদা লেপতুনা কোরগা হায়রকই,
“ককবুতি মাঝু জাকপিরো মুগীমচা, আনা অমুক বলা ভোঅবরোই
হায়রি ।”

অহিংস অঙ্গনা ঘোঁ আনিয়া চাক চাখা কন্ঠিরবদা বিন্দুনা
হাস্যরকই, “ঐ মতোলা নাউদে ইচে; অহু মকম আসিদা ঐ
লৈবা অহুক রাবোইদোরি—অমুনা অহু ওইববদি তশেনা
মাংবা তারে। কন্ঠিগুহা ঐনা থিংলগজবা, মহু ওইববদি বাকম
অমনি; অহু থিংলবা কাওবদা অহুক হাক্তা মানা মথোনা
লৈবাক্রিবসি কন্ঠদোহননো! মতম অহুদগী হোনা ঐ গুপ্তদগী
বাকম অসিষক বন্ধক্রিবসি। অহুগী মথক্তা কন্ঠ-লোপিং অসি
য়েউ। ঐগী নাক্তা চংলক্তে, ইচেনী নাক্তা চংলি; যুমদা
ইল্লক্টে ভাবদা ঐমা কোই, অহু হেফা মানা আজ্ঞাকলবু
পুত্থনা লাকই। ন.ত. ইচে, অহুক কুইবসি অসিগুহসি অমজ্ঞা
খোকপ্রি—ঐ খোইদোক্তুহ কলকতাদা লৈকম ভাড়া লোহনা
লৈকবা মহুনা কাওবা করবনি, অহু ইচা অমথক্তনি—খরচ
পুবা গলগনি, মাবু পুলি চুপ্পা পীরাংগী জেলেদা তাউখহনখিবা
ভমোই।”

অল্পপূর্ণা নাংতকুনা হাস্যরকই, “বখোয় চংপ্রবদি ঐ
ইতোমদা মতো কররা লৈহোগদগে হাস্যু?”

বিন্দুনা ভাইহাক জুগ্মিরা লৈবগা হাস্যরকই, “মহুদি ইচেনা
খলিনি। ঐনা ভোগদবহু ইচেনা হাস্যদোক্রিবসিনি। সাক্তা
জক্তবা অঙাংনি নরেন অসি।”

“কন্ঠিগীদো, কন্ঠি জোরবগে নরেনা? অহুগা থন্দুনা য়েউ,
নখোয় কন্ঠিগুহা মচিল-মনাও ওইববা খোক্তবদি কন্ঠি ভোগদগে?”

বিন্দুনা হায়রকই, “ওসি মহু ওইয়রবদি মীনাইবু মখোঙ-মখুং পুনশিনহল্পগা জেশিং হৈ হৈছনা তপ তানা কুবগা যুমদগী, তাহোক্রমগদবনি। অহুদা নতুনা ‘করিগুয়া’ হায়বনদি চৎনবা বারোই, ইচে— মখোয়বু মহাকুা খাদোকথো।”

অন্নপূর্ণানা মপুক্রিংদা বারোরক্রে। হায়রকই, “খাদোকপা খাদোক্তবা ঐগী ইখুংতা লৈত্রা ইনাও ? মখোয়বু পুরক্রিবা মঙোন্দা হায়রকচো। ঐঙোন্দা অয়েমদা ওংছনা কামদে।”

“অহুগুয়া বাবু আজ্ঞাহলদা কমদোনা হায়রকগদগে ?”

“কমদোনা হায়ববু ঐঙোন্দা হায়রিবা অম্মুয়া কোক হেক হায়রকচো।”

বিন্দুনা চাক-পুখম অহু থোক ইহোকল্পগা হায়রকই, “ঐবু অঙাং নরানি খনবিক্রমু ইচে, ঐম্মু চহি কুনতরেং-কুশিপাল শুরকবনি। যুমগী মীনাই-মীশালগী বাকম নতে, মন্নি-মতাগী বাকমি—, নহাক হিংনা হিংনা অহুগুয়া বাহু হায়রবা তারবদি আজ্ঞাহলনা বারোখিরোইছনে ?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “অহুবু ঐনা মহু পজুরবদি মহাকুা ঐগী ইলক অম্মুক হুয়া য়েংবিয়ু বাক্রোই। কমা হায়ছনম্মু ঐখোরদি মীতোপ্রি, মখোরদি মচিল-মোপহানি— মহু বহুজিবা করিগীনো ! অহুদা নতুনা ঐদি অলল ওইয়বী ‘অপঙবীনি, করিম্মু লৈতুবা বাকম অসিগীদমক অগোর শাকুরবদি ‘মীনা ঐবু ওঙরে হায়নখিরোইছা ?”

বিন্দু চাক-পুখম অহু খরা ইহোকগ্রগা উংহনা কমহনা লৈথ্রে।

অন্নপূর্ণানা খঙলে, যতাক শুপ্রদগী মঠৈবু কীবদগী তুন্নিয়া লৈখ্রিবনি। হায়রকই, “নখুং খাজুংতুনা কমহনা লৈয়েনা— চাক-পুখম অহুনা করি লানগ্রবগে?”

বিন্দুনা খঙহোদনা নুংলা মগী হোলোকুগা হায়রকই, “ঐ চাক চাৰা লোইরে।”

মাগী মঙং-মতৌ অহু উবদা অমুক তক্কুনবা অন্নপূর্ণাগী খোনা কাওবা লৈখিজে।

তুয়া চংবদা বিন্দুনা কমুংদা অমূল্য লৈরহা উদহনা হল্পকুগা হায়রকই, “ইবুংঙা কদায়দা চংগ্রবগে?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “উসিদি ঐগী কমুংদা ভুমহৌবা উরম্মী— চংলগে, খাংদোকউরগে।”

“নভে নভে, লৈজরসনু,” হায়রগা বিন্দু বাইখোং মকশিয়া চংগ্রে।

অহিং নোংরাইদা, যান্না বানা হোংনহনা তুন্নিয়া বিন্দু অন্নপূর্ণানা হোদোরতুনা মিংকপ খোরক্লে।

“করিনো ইচে?”

অন্নপূর্ণানা মপালদগী হায়রকই, “খোঙ হাংদোকুনা নঙগী নচানুপা লোশিগ্রহোররো। অসিগুয়া মখোং-ছক্তবসিদি ঐখোরনী বাবা লাক্কবনু ওমজ-লাকচরোই।

বিন্দুনা : খোঙ হাংদোকপমক্তদা মহাকুা অমূল্যবু পুশিন্দুনা
কা মনুংদা চংলকুগা হায়রকই, “নিঙাই চাউবা অঙাং কয়াযা
উরক্রে ইনাও, অসিগুমদি থক উরক্ৰি। অহিং নোংরাই হেল্লাবা
কাওবা মিং কক্ৰা অমত্তা উইশিনহন্দে। চাক লাম্বে অমুক
হায়, কাং চিকই অমুক হায়, জৈশিং থকে অমুক হায়, হুমাই
হুমু অমুক হায়— নঙে ইনাও, ঐ নুমিং চুয়া শু-নোয়িবনি,
অহিংদা ঙাইহাক্তং তুয়া কংদ্রবদি ঐ হিংলরোই।

বিন্দুনা মথুং তিংথোকপমক্তদা অমূল্য মহাকী মতহাক্তা
কাথংলক্রে অমমুং মমাতোনগী মখাদা মমাই লোংতুনা মিনিট
অমগী মনুংদা তুমথথ্রে।

মাধবনা অসোমগী ফমুংদগী কয়েমহুনা হায়রকই, “পামজবা
পেনরিবরা ইতৈমা ?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “পামজ-লাকচদে ইনাও-ইবুংঙো, মাদনা
মমাবু কীজবদগী অসোমদা হিল্লিবনি। অহুদি ওইয়গা ঐমু
পারা অমদি ফংলে হায়বা রাই। অহুগা কয়াদা হজোইনিংঙাই
রানো ইনাও-ইবুংঙো, ঐগা তুম্মিন্নবা জেকাইজৈ হায়না ঐঙোলা
হায়।”

মুম্বিং তরানিগী মনুংদা বিন্দুগী মমা-মপানা তীর্থযাত্রাগী
সকল তৌয়গা মচানুগী অমুক্তং উনিংহুনা দোলাই থাবিরক্রে।

বিন্দুনা মচেনী অরাবা লোরগা অমূল্য খঙহন্দনা নুমিং
নিনি-ভুয়ি মপামদা চংননবা শেম-শারক্রে, অসিগুয়া মতম
অসিদা লাইরিক শেগাদা য়েপতুনা স্কুল কাননবা শেম-শাখুনা
অমূল্য খোরকুনা মকম অহুদা লাক্রে।

ডাইহাঙ্কা মমাংদা অমূল্যনা মপালদা লম্বী ময়াদা দোলাই
অমা থাখোবা উরকখি; খোজিক খঙহোদনা মমাতোনগী মখোঙদা
য়েংথকবমকুদা মহাকুা চঙকুহুনা চপ লেলগা হায়রকই,
“নখোঙদা আলতা— করিগীনো ইমাতোন?”

অম্পূর্ণা মকম অহুদা লৈ, মহাক নোকখোরক্রে।

বিন্দুনা হায়রকই, “ভুসিদি মসিগী দরকার লৈ।”

অমূল্যনা হমা হমা খোঙদগী তোন ফাওবা য়েংলগা হায়রকই,
“লিক-কোল অহুক য়ায়া শিদিবা করিগীনো?”

অম্পূর্ণা মফি ফিজিনা মচিন খুমহুনা মপালদা খোক্রে।

বিন্দুনা নোক্রিংবা খাংহুনা হায়রকই, “নোংমা নঙগী য়ো
লাকুগা শিনরগনি হায়হুনা ঐখোর কনাসু করিমত্তা শিবা য়াজেনে!
চংলো, স্কুল কারয়ো।”

হায়রিবা বাসি মনাদা হাপ্তনা অমূল্যনা হায়রকই, “ইচেনা
অহুক নোকপ্রিবা করিগীনো? ঐদি স্কুল কারয়োই— নহাক
কদায়ননো চংকদোরিগনি।”

বিন্দুনা হায়রকই, “করিগুয়া চংপা তারবদি নঙগী য়াং
অমুক লৌনখিগদা?”

“ঐশ্বর্য চংকনি,” হায়রুল্লাহা মহাক লাইব্রিক পুতনা মপালদা খোক্রে।

অন্নপূর্ণা কাদা চংলকুগা হায়রকই, “মা তরায় তরায়না স্কুলদা চংখিগনি নিংদে। অহবু মঙং-মতৌহ নহাক উরেননা, হায়রুল্লিবহুনি, আলতা করিগীনো? লিক-কোল অহুক যান্না শিরিবা করিগীনো? ঐগী যাদি পুতনা চংখো— মহ নত্রবদি হলকপদা নডবু উদবদা যান্না হরাং ভোরগনি।”

বিন্দুনা হায়রকই, “পুক্রিঁদা খনবিয়া ইচে, মাবু স্কুলদা চংখিত্রনে? কৈদৌলুংদসু বক্তে। কদায়দনো নাথৈতুনা লৈরমগনি, য়েঙোই, মতম চপ চানা খোরকনি।”

তশেংনা মহাক তৌরে।

মহাক কদায়দনো লোংতুনা লৈকুই, বিন্দুনা অন্নপূর্ণাগা খুয়া-উফুল লৌরগা দোলাইদা কাখংপা মতমদা কদায়দসীনো খোরকুগা মহাকৌ কিজি পায়তুনা লেপরে।

মৌ মচিল-মনাও নোকখোরক্রে।

অন্নপূর্ণা হায়রকই, “চংলমদায়দা অমুক কুন-চৈনকরনু, পুবিত্রো।”

বিন্দুনা হায়রকই, “মহবুদি পুরগনি ইচে, অহবু কদায়দসু খোঙ খাংদোকুবা উপায় লৈতে, মসিদি লাখীবা খুদোংখীবনি!”

অন্নপূর্ণা হায়রকই, “নশানা খাকচবা লাংদা নশানা

ধুবনি! অমূল্য, লৈখৌরোদনা নঙ নোংমা-নিনিদি ঐগী
নাক্তা।”

অমূল্যনা মঙক হাইচুনা হায়রকই, “ওম্বোই, ওম্বোই,
বহাকী ননাক্তা লৈবা ওম্বোরোই।”

অসি হায়রগা বহাক দোলাইদা কাখৎতুনা কমগ্রে।

তরেৎ

বিন্দুনা মপামদগী হলকপা সুমিং ডয়ানিগী মতুংদা নোংমা
সুমিং যুংবদা অন্নপূর্ণানা বহাকী কাদা চংলক চংলক হায়রকই,
“ইনাও?”

মৌ-অতোহী অমোংপা কি-রোল মপৈ অমগী মমাংদা চপ
সুংনা কমহুনা লৈরম্বী।

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “মোবী লাক্ত্রা?”

মৌ-অতোহী বা মচেৎ অমক্তা ভাংদে।

অন্নপূর্ণা হনক্তি বহাকী মাইখোংগী কিভম উবদা অকীবা
পোক্ক্রে। নিংজিং-মাংজিংমহুনা হংলকই, “করি তৌরবগে?”

বিন্দুনা মখুং বিন্দুনা ডাহুনা লৈরিবা অভেম অভেনবা
চুকট মডেক অনি উংলগা হায়রকই, “অমূল্যগী ফুরিংখাওদগী
ভারক্খিবনি।”

অন্নপূর্ণা চঙকুনা লেপতুনা লৈগ্রে।

বিন্দুনা খঙহৌদনা কপখোরকুগা হায়রকই, “নখোঙ অনিলা
ভুজগে ইচে, যখোয়বু তাহোকত্রো, মহু মজগনা এখোয়বু
কদায়দনো খিনবিবো।”

অন্নপূর্ণা পাউধুম পীবা ওমদ্রে। ঙাইহাক অমুকা ভুশিগা
লেপতুনা লৈরঙ্গগা চংগ্রে।

মুংখিলদা অমুলা ক্ষুনদগী কুন্নকপগা চরা বালগা শামবা
চংগ্রে।

বিন্দু বা অমতা ঙাংদে।

মীমাই ক্ষুপা ভৈয়বনা বাকংপা চংলকই, নরেনবাবুনা
মরাল লৈতুনা মঙোন্দা খোঙউপনা কাঙই হায়না ভগ্নে।

বিন্দুনা শাউবংননা হায়রকই, “ইচেদা হায়রুচো চংলো।

কোটতগী হল্পকুগা ম ধবনা মফি হোংদোক হোংদোক
করিনো কাগী মচা অমা ভৌরুবদা মাগী মুপীগী মফমদগী মীরা
ভাহুনা ভুশিগা লৈগ্রে।

মশক উদবা অকরবা নোংলৈ-মুংলিং অমা হৌরক্রে হায়বা
অহু ইমুং অসিদা অন্নপূর্ণাদি কান ভাই। মপুস্তিং চরাং-
খোইয়াননা সন্ধ্যা অহু বানা খাংলে, অসিগুয়া মতর অসিদা
অতিকপা ভাঞ্জা কংলুতনা মহাকুা যৌ-অতোল্লীগী মখুং পায়হনা
হায়রবগী খোহোকু হায়রকই, “ওইনিংবা ওইসলু, যদি নমকী

মচাখুশানি, বন্দকমুক্তংদদি ডাকপিরো। ধোইদোকুহুম মকমদা কোলিঙ্গা কীহু।”

বিন্দুনা হায়রকই, “ঐগী ইচা মতে, স্বাক্ষম অসি ঐশ্ব খঙই, মহাকপু খঙই। অরেমদা বা চাউথোকহুগুনাবনা করি কান্নগদগে ঠেচে?”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “ঐ মতে, নঙনা মাগী মমানি— ঐনা নঙোন্দা পীথোকগুবনি।”

“মিক্রিঙে মতমদা পীছ-ইথকগ্রে, শেংপি-ইনবিত্রে। হোজিক্তি চাউরে, নখোয়গী নচা অসে নখোয় লোশিরো— ঐহাকপু খাদোকপিরো।”

অসি হায়রগা বিন্দু চংগ্রে।

অহিংদা পেহো পেহো ভোনা অমুলা অন্নপূর্ণাগী মনাক্তা তুয়া চংলকই।

অন্নপূর্ণানা ধোইদোকু ভাব তারহুনা লাউহুনা হায়রকই, “সিদা কৈদোবা লাক্রিবনো? চংগ্রে। চংলো মকমসিদগী— চংলো হায়রিবসিনি।”

অমুলানা হরা য়েংলকই, মহাকী মপাবুং তুম্নি, মহাক করিগুম্বা বা অমতা হায়রমদনা তুম্বা তুম্বা চংগ্রে।

অমুক অঙনবদা কদম্বা চাকশঙদা লুখাক-কোল লোখোকপা লাকপদা উরে, মাঙোল মচি অমদা শীজায়বাক ধরা শৈহুয়া লৈরিবা অহুগী মথক্তা অমুল্য তুম্নি।

মহাক্সা চেনবিহুনা বিন্দুবু হোদোজুনা কৌরুরে।

অন্নপূর্ণাশু মিংকপ খোরজুনা মশালদা খোরকই। মহাক্সা
মখোয়গী মনাক্তা চংশিলজুনা লেন্নরে।

বিন্দুনা খোজেল রাঙ্গা হায়রকই, “অহিংদা যুয়ুরেনবী
অহলনা তাহোকপিরকখিত্রা? মা রাউরবদি তুখা কারগনি,
নজ্রদো?”

অন্নপূর্ণা অঙাংগী মতো উবদা মুনোংবনা মুনোইজবনা
মহাক মশাগী মমিংতলু লী জেরা চেল্লরবনি, অহবু বিন্দুগী
খোইদৌ শিকপা রাইহদা বৈ হোরজুনা হায়রকই, “মশাগী দোষ
নঙনা মীগী মখক্তা খোজংপবু জয়বদি হিংলবনি।”

বিন্দুনা অঙাং কোনখংকে তৌরবদা খঙলে, মহাকী মশা
শাই—নারে। হায়রকই, “অহিং চুগ্না, মেরা খাগী লিকাদা—
নাবা মশানা তাবনি। হৌজিক করুরবদি কৈ।”

অন্নপূর্ণানা পাখংজুনা লুকখহুনা হায়রকই, “নারে হায়বা—
কদার হেংসি!”

বিন্দুনা মহাকী মখুং লাজুনা ইহোরুগা হায়রকই, “কামদে,
অমুক য়েলুবগী দরকার লৈতে।”

অসি হায়রগা ছুরিবা অঙাং অহু শং পমখংলগা
অন্নপূর্ণাদা অমুক্তং মিংয়েং খানি য়েলগগা মহাক মশাগী কান্দা
চংজো।

সুমিৎ মতা-ভরুক্রিমা অমল্য নাবদি করে, অহু মচেনী
মহালদি বিন্দুনা ভাকপিষিছে। সুমিৎ অহুদগী হোনা মহাক
নিংখিনা বা অমা কাওবা ভাংখিছে।

অমপূর্ণানা মপুক্রিমা পুন্নমক খঙৈ, অহুম ওইনমক
মহাকম্বু চুপ লুপতনা লৈথ্রে। ময়াম মমাংনা মহাল পুন্নমক
মহাক। মথক্তা হৈজিলি হারবগী লুংভাইতবা অহু মহাকম্বু
কাউবা ভমখিছে।

মহাক নোংবা করিনো হাকম অমদগী মহাকু। এলোকেলীনী
মকমদা থোক হারদোকথ্রে, “অভাং নাবদি মো-অতোদগী
মহালননি। মা শিহোদবা মহহুম লাইবক কবনি।”

হাকম অহু এলোকেলীনা গিন্দা তহুদা ভাইহাক্তা কাওবা
পহুখিছে। বিন্দুনা মপুক্রিং চানা ভাই, অহু বা ভাংথোক্তে।

হাকমহু মহাক ভাঙে হারবা অহু এলোকেলী মক্তন
অতোগ্লা কনাম্বু খঙখিছে।

বিন্দু মচেনা বা-লাং ভাংনবা পুমলপ লেপথ্রে।

সুমিৎ কমানিরোমদগী সুম অহুদবদা পোং-টৈ হোমথ্রে,
হুয়েং অহুকমক ময়াম সুম হোংলগদবনি। বাদব অভাংলিং
পুহুনা সুম অহুদা চংখি, মাধক কেশকী মরিদা অতোগ্লা লম
অমদা চংখি, মহাকম্বু লৈতে। চৈরক অহুদা সুম অসিদা হারা
শাখীবা বাথোক অমা থোকথ্রে।

সন্ধ্যা। মাস্টারনা লাইব্রিক ভবিষ্য লাকই, কবি খল্লজুননো বিন্দুনা মহাকপু কোশিলহজুরে। হাররকই, “হরংদগীদি অসোমদা লাকুগা ভবিষ্যে।”

“কনি আজ্ঞা-ইবেম্মা” হাররগা মাস্টার চংবিগদবগী ভৌরকই, বিন্দুনা হাররকই, “অদোমগী ছাত্রহবু হন্দক-মরকসি লাইব্রিক ভবা কমদোরিবেগে?”

মাস্টারনা হাররকই, “লাইব্রিক-লাইব্রিকি মহাক মতম চুঙ্গদা করকই, পরীক্ষা খুদিংগী মকোক ওই।”

বিন্দুনা হাররকই, “মহবুদি ওইরিবনি। অহবু হন্দক-মরক চুঙ্গট থকপা তম্বক্রে।”

মাস্টারনা ওজুননা হাররকই, “চুঙ্গট থকপা তম্ববা?”

খংনবা মিবকুপ্তা মশামক্কা হাররকই, “ওকউনিংঙাই লৈতে, অঙাংলিংদি পুয়মক উব-খোংপদগী তম্বকই।”

“কনাগী উবদগী তম্বক্কাবা?”

মাস্টার ভুন্নিয়া লৈত্রে।

বিন্দুনা হাররকই, “মাগী মপাদা বাকম অহ অমুক্তা ভবিষ্য।”

মাস্টারনা মঙক নোমগা হাররকই, “মসি ম্বেংবিম্বদো, ওসি মঙা-তরক্কি মরবা বাকমি, কুলগী লম্বীদা উড়িয়া-মচা থমগী বাগান্দা চংলগা মতম নঙনা পানবা বৈনো হেকলুই, উগা খুদেকলুই, অহপা মাঝুন্ড ফুকহনা বা খোকবি।”

বিন্দুনা শোর খিঃনা হাররকই, “অহুদগীদি ?”

“উড়িয়া অহুনা হেড মাস্টরদা তাকই, মহাক্কা লুপা তরা জরিমানা ভৌহলগা মঙোন্দা মছ নীহুনা ভেশিরখি।”

বিন্দুনা খাজবা গুয়ত্রে। হাররকই, “ঐগী অমূল্য রাউত্রা ? যদি শেল কদারগী কংগদগে ?”

মাস্টরদা হাররকই, “মহদি খঙজদে, অহু বু মান্ন রাউই। যুয অসিগী নরেনবাবুস্ন রাউই, স্কুলগী লমহেনবা অঙাঃ অহু-মরিস্ন রাউই। বাকম অসি হেড মাস্টর মহাশয়গী মকমদগী ডাবনি।”

বিন্দুনা হাররকই, “শেলস্ন খোরগংগ্রত্রা ?”

“হোর আজ্ঞা-ইবেয়া, মছস্ন তাজৈ।”

“করে— লেংবিরো।” হাররগা মহাক মকম অহুদা অহু-মকমহুনা লৈগ্রে।

মহাকী মচিলগী ময়েক লেংকাংভনা মসিদংদি খোরকই, “ঐবু খঙহন্দনা শেল নীরিবা, অহুক মখৌনা লৈবা মীশক যুয অসিদা কনানো ?”

মপুত্রিংনা ব্লংডাইতবনে, মহুদা মচো কোনদবনে, মহুগী মথক্কা পাউ অসিনা বিন্দুগী অক-কত খহুননবা জ্ঞান পুয়াঃ মাংহনগ্রে।

মহাক হোপংলগা চাকশঙদা চংলক্রে।

ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ବୁଦ୍ଧିଦାଂଶୁ ଓଈନରା ଶେଷକୁ ନୈରାଶୀ, ସମାହି
ନୌନବଂଜୁନା ସୌ-ଅତୋହୀନୀ କାହଂଜବା ସାହିଘୋନା ସେଂଜକହି ।

ବିନ୍ଦୁରା ହାସରକହି, “ହେ, ସରକ ଅସିନା ଅମୂଳାଦା ଖେଳ
ମିସିତ୍ରା ?”

ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ତଳେନା ସମିକ ଚିଂନରସିନି, ନୁଂଶାଶିବନା
ସଦନାଓ ଶ୍ରକ ଶ୍ରକ କଂତ୍ରେ ; ଖୋଜେଲ ପିକ୍କା ହାସରକହି, “କନାନା
ହାସବେ ?”

ବିନ୍ଦୁରା ହାସରକହି, “ସହୁନି କାଗବା ବା ନଡ଼େ— ନରକାର
ଓଈବା ବାଦି ଅସିନି, ସାନବୁ କସି ହାସହୁନା ଲୋସିବନୋ, ଅହୁମା
ନହାକ୍କା କସିନି ହାସହୁନା ଲୋସିବନୋ ?”

ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ଡପ ଯୁନା ଲେଖେ ।

ବିନ୍ଦୁରା ହାସରକହି, “ଏନା ସାରକମା ଅସି ନହାକ ପାମଦତ୍ରା,
ସହୁନିଦମକ ଓଈନା ଲୋଂନିତ୍ରା ? ଅମୂଳା କନା ଅସହୁ ଗୋସହୁ,
ସାନସା ବାଦି ଶୁକ୍ଳଜନଶିଂଶୀ ସଫସଦା ଡାଂଲୋହି, ନହାକ୍କା ଧଞ୍ଜନା
ଧଞ୍ଜନା ମିସିବିନି, ଚୁମ୍ବିନିନେ ?”

ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ତପ୍ପା ତପ୍ପା ହାସରକହି, “ଅହୁସି, ଅହୁବୁ ହଲକ
ଅସୁକ୍ତାଦି ନାବୁ ଡାକପିରୋ ଈନାଓ, ଡାକପିବା ଓ ପାଂସୀ ।”

ବିନ୍ଦୁ ସଂଧୋହିସୋ ଡାକ୍ତରେ, ହାସରକହି, “ଅସୁକ୍ତା ! ଓସିନି
ପୁଲିନୀ ଓଈନା ଡାକପିରବିନି । ଅସୁକ୍ତ ହାସରରୋହି । ଅସୁକ୍ତ
ହାସରରୋହି । ଅସୁକ୍ତ ହାସ ବା ଡାକରୋହି । ସହାକ୍କା ସତୋ

অতঃপর। এঁর ইচ্ছাও বাকি বাকি লৈবা জাতিবদ্ধ। অতঃপর
একজায়গাই— অতঃপর এককপুদি পুন্নাং বাৎসবসহ। অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর।

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর
অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর অতঃপর

“কীনা মাংসভক্ষণি ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণি, মহাক্ষা মাংসভক্ষণি
কন্যাপী শেখারো ধারবু ভাসি ?”

অরপূর্ণা হস্তান্তি তমসীনা শাউরক্রে। মহাক্ষা মাইববা
ইন্দ্রাণী নিভোলনি। মপুক্রিংসা বরকই, বিন্দুনা ইন্দ্রাণী অহমক
ভৌরক্রিবি। কুক ভোগলগা ধারবকই, “নঙদি হাঁরা ইন্দ্রাণ-
খুনবা মীণী মচা নিভোলনি, অহবু মহনি ধারহনন্থ অতোলা
কনামন্থ লুপা অনিদং কাণবা পীবা ধারবোইববা, অহক হাক্রা
মাপল কাগহু।”

বিন্দুনা ধারবকই, “অহঙমা মাপল অহু ঐ ভৌদে, অহবু
মহাক্ষা পৈসা অমঙং পীখোক্রমদারদা মহাক্ষা কন্যাপী পৈসা
পীখোক্রিবিবা ধারবহুদি অহহবা রেঙে।”

অরপূর্ণা নাট-খোলক্রে, কন্যাপী পৈসা পীবিবা ? নচিন্দা
খোকপা পংঙাং ডাংজবা শারিত্রা ? চংগ্ৰো, ইবাংদপী চংপিগ্ৰো
চংলো।”

বিন্দুনা ধারবকই, “চংপা— নোং হেক ডানবগা চংলগনি,
অহবু কন্যাপী পৈসা বরচ ভৌরিবনো ধারবা অহুদি উবা কংগ্ৰো ?”

মক্খোরনা বা অসি ধারবোক্রুগা বিন্দু চপ লেগগ্রে।

অরপূর্ণাপী মাইখোং তাইকেং তাইগ্রে।

মহাক্ষা ডাইহাক মবিং কুগুনা মৌ-অতোদীপী মাইখোংদা
খংক্রিক বেঙুনা লৈরগা ধারবকই, “মহাক্ষা মপুবোইববা ভাঙ্গগা

শেখলি-ভাবিবি। এই মহাকী বীণাই সুস্বাদু, যান্না মহাকী বীণাই সুপানি। যদি বন্ধনো নপুত্রিংগী বা? বহু অন্তর কুইবলি কামদোবুজ্জিবা করিসীনো?”

মহাক মধৈ মদা মদা মিক্রক্রে। মহাক্কা মচিনবান চিকশিন্দুনা বিংকুপ অররোম খংলগা হাররকই, “কদারদা লৈকই মৌ-অভোমী-ইনাওহুপাবু লাইরিক তমহমবা হোংনবদা যান্না কিয়োল অনি-তনা শেংচবা কুম্বিদবা মকমদদা? কদারদা লৈকই নঙ, দুম মৈ চাকবিহুনা উখোংদা খোংলগা চরা অমমমদা চাহুনা যান্না অহল-লমমগী দুকম লেগা কুম্বদবা হোংনবিবা মতমদদা?”

ভাংবা ভাংনা মহাকী মমিংতগী মদী অর-র শিহুরক্রে। যদি কিজিনা মদী তৈখোরুগা হাররকই, “যান্না কবিজ্জবা নখোমগী নপুত্রিংগী বাসি খঙলদা খোরুবদি কৈদৌ? উদমু মজৌ অন্তরা কানি চাহুনা মমিং উইশিন্দুনা হিদাককু ভোংই মচিন্দা হুপজুন। খুংজাইনা মতম লেছোকদবা— মহাক অহুজ্জবা মীলক নঙে। যাবু নঙগী নপুয়োইবহুনা খঙবনি, যাবু মদগী লাইয়াদা খঙবনি। নঙগুর্বা না করি ভোরিবা— যাবু ইকাইবা মীজবা!”

মতম অসিমজ্জদা মাদবনা শুমাংদা চংলজ্জনা লেগগা কৌরকই, “মৌ অহল।”

নপুয়োইবগী খোজেল ভাবনা অরপূর্বা নোংলৈ-জুশিং অকনবদা সমুজ্জনা মৌহোরকপজ্জমগ্রে, মপালদা চেছোরক্কা হাররকই,

“ହୁକଟେ ହୁକଟେ, ବହୁ-ବଟାବୁ ବାକମା ଉପଦବା ସୌନକ— ବହୁତା
କୁନବବା ଧୌରି କଞ୍ଜିବା କରିନିନୋ ?”

ସାମବବା ସବୁଦି ଚୟାହୁନା ହାରବକଇ, “କରି ତୌରବମେନ ?”

“କରି ତୌରବମେ ? କରିନୁ ନକେ । ସୌ ଅହର୍ନା ସହେକ
ମେନା ହାହନୋବକେ, ଏ ସାମୀ ସୀନାହି ନୁମିନି, ନହାକା “ସାମୀ
ସୀନାହିନି ।”

ଇହୁନା ବିନ୍ଦୁ ସଠେ ଟିହୁନା ହୁନୋସୀନା ବନାକୋଃ ସେନକେ ।

ଅଗ୍ରପୁରୀନା କମ୍ପା କମ୍ପା ହାରବକଇ, “ଏନା ମେନା, ଅବା କାଢବା
ଇହୁନା ନାହୋହୁନା କନାବନୁ ମିଧୋହୁବା ଅଧିକାର ମେନକେ—ସହାକ
ହିନା ହିନା କାଢବା ଡାମି ଓଡୋନା ଡାମି ଡାହଲବନି । ଡାମି ନହାକୀ
ସାମା ମେନହୁନା ହାମକ୍ତିବନିନି, ବଧୋରମୀ ସଠେ ଡାବବନି ଓହାକ
ଇଚାମୀ ସକୋକ ଡାବା ମହୁମହୁ ।”

ବିନ୍ଦୁମୀ ସେନାମିନିନା ନାକୋଃ ସହୁନା ହା ଅମି ସହେକ ମେନା
ଚଂକେ ; ମୋହାଂନା “କରିନୋ ତୌରିବହୁ ଇଚେ” ହାରହବା ସହାକ
ସକସ ଅହୁସହୁନା ମେକସହୁନା ଡାମି ଡାହି ଡରାନିଧୋଓନି ସହୁନା
ସହୋନା ହାହୁନା ହୁକେ ।

মিপাল

অনৌখ। যুমদা। বাদব, অন্নপূর্ণা অম্মং অম্মা নত্তনা
অন্তে পুম্মক হোংলক্কে । মপালদগী বিন্দুগী যনে, যনেগী মচানুপী,
মত্তনুপা, মত্তনুপী, মপামদগী মমা-মপা, মখোয়গী মীনাই-মীশল
অসিমচিংবনা যুম অহু পুমখন থমত্তে ।

মকম অসিদা লাকপা মুমিং অহুদা তুপ্পগী বিন্দুদদি
মুংমুক-মুংজানমা উখি, অহুবু মথংগী মুমিংতগী মহাকী কিতম
অহু কোকখি ।

শাউরবদি অন্নপূর্ণা লাকমি, মসিদা বিন্দুগী চিংবনা মচেং
অমত্তা লৈতে ।

মকমসিদা পূজা ভৌরুগা মীমাম মীজ-মীধক ভৌগদৌমিবনি,
মহাক মত্তমকী শিনব-লাংবদা মখৌ চিমত্তে ।

বিন্দুগী মপানা হংলকই, “ইবেম্মা, মত্তগী মচানুপাদি উদেনা ?”

বিন্দুনা লম্মা থুন্নকই, “মহাক অসোমগী যুমদা লৈ ।”

মমানা হংলকই, “মত্তগী মচেমদি থত্তলে লাকপা তুন্নরোইনে ?”

বিন্দুনা হারমকই, “তুন্নরোই ।”

মমা মপানা মত্তম অহুদা হারমকই, “যুম ফুকা লাকবদি
অসোমগী যুমদা কনা লৈহৌগদনে ? ইপা-ইপুগী মুম্ম পুমখা
খাদোকপন্ম হাখা নত্তে ।”

বিন্দু তুম্মিমা থবক নোখা চংখি ।

বাদব সুমিং খুদিংগী অমুমুক লাক্কুনা মপালদা কয়ে,
 বারী-বাতাই শারগা পাউ লৌরগা হনখি, অতুবু ইমুংদি চংদে।

মুম-পুজাগী মমাংগী অহিংদা মহাক্কা ইমুংদা চংলক্কা
 এলোকেশী কোথোক্কা মনুংগী পাউ লৌর, বিন্দুনা খঙলক্কুনা
 মকমদা লেপতুনা বা তায়ৈ। মপাবুংদগী হেমা মতৈ অসিগী
 মকমদগী য়ায়া নহা ওইরিঙেদগী সুমিং অত্ কাওবা চানবিবা
 কয়া মহাক্কা কংজরকখি, কয়াদা নুংশিবিবা মিল্লো তাখি
 বাদববা 'নুপীমচা' হায়না কোবিরম্মী, নোংমত্তা মমিং কাওবা
 পন্দুনা কোবিদে, অসিগুয়া মতৈগী মকমদা মচেগা খংনতুনা
 কয়া বাকংখি।

বাদব চংত্রে।

বিন্দুনা অচিকপা কা মনুংদা মফি ফিজিনা মমাই খুমতুনা
 হিক হিক কপ্পকই— মাইকৈ মরিদা মী লৈ, খংনবদা কনাগুতুনা
 তাখিবা য়াই।

মখংগী সুমিংকী অমুক্তা বিন্দুনা মপুরোইববু কোশিল্লগা
 হায়রকই, “মতম ওইরক্কে, পুরোহিত লাক্কে— আজ্ঞাহলদি
 হৌজিক কাওবা য়োরক্কে!”

মাধবনা উক্কুনা হায়রকই, “মহাকপু করিগীনো?”

বিন্দুনা থোইদোক্কা হেমা উক্কুনা হায়রকই, “মহাকপু
 করিগীনো? মহাক্কা নত্তনা পুম্মক অসি কনানা ভৌগদগে?”

মাথবনা হায়রকই, “এনা ভোরগা ভোরে, অহ নহগনা নিঙোল-মহা প্রিয়বাবুনা ভোগনি। দাদাদি লাকপা ওমরোই।”

বিন্দুনা শাউনা হায়রকই, “লাকপা ওমরোই হায়রগা হেত্তা য়াগজা? মহাক লৈনা লৈনা কনাগী অধিকার লৈ? নহে নহে, মহ য়ারোই—‘মহাক্রা নহনা এনা কনাবুসু ভোহলোই।’

মাথবনা হায়রকই, “অহদি তোক্রসি। মহাক য়ুমদা লৈতে, থবক চংখি।”

“পুন্নমক অসি য়ুগুরেনবী অহলগী খুজিল-খোরাংনি। মহ ওইরবদি মহাকসু লাক্রোহ খঙলে।”

অসি হায়রগা বিন্দু কপ্পিং কপ্পিং তোনা চংখো।

মহাকৌ মকমদা পূজা-পাঠ, উংসবকী খোরাং, পীজ-পীথকপা, পুন্নমক মিংকুপ অমদা তশেংনা মীনয়া ওইখো। লুমিং হুয়ি চুপ্পা মহাক্রা মসি তহনা খল্লক্লিবনি, ওসি আঙা-হল লেংলকনি, ইচে লাকপিগনি, অমূল্য লাকনি।

হন্দক বরকসি লুমিং চুপ্পা থবক-ইজাংগী মরক্তা খাজবা অসিগী মতেংনা মহাক চিংবা লৈতনা লৈরক্লিবনি, বাকম অসি মহাক মলা নহনা অত কনাসু খঙলমদে। মপুরোইবগী রাইহ অমদা পুন্নমক অহ মরাটিকাগী মতোঙব মাংখিবমক্তদা উংসবকা অচোবা খোরাং অহ মহাকৌ মকমদা খোরেম ওইনা খোকখো।

এলোকেশীনা চংলক্কা হায়রকই, “অচা-অথক থয়া কাগী লোহ অমুক্তা পীবিয়ু মো-অভোদ্বী, ময়রানা সন্দেশ পুরকই।”

বিন্দুনা চোকধরা কিডমদা হাররকই, “হৌজিক আদা কদারদনো থমখো ইচল, কোদা ভৌরসি।”

“কদারদা থমগদগে ইনমা, কাক-হুংনা শোকবিনে।”

“অহুদি থোক হেক হুন্দোকগ্রো!” হাররগা বিন্দু অতোঙ্গা মকমদা চংগ্রে।

মনেনা মনাক্সা লাক্সা হাররকই, “হাই বিন্দু, হৌজিকী মরদা করা রায়া নোইগদগে, করিগুয়া অমুক্তা তাক্সাবদি—”

বিন্দুনা শককম হজিগা হাররকই, “করা রায়া নোইগদগে হারবা ঐনা করি থঙগদগে? নখোরদি যুম পুর্বাণি, নখোরনা থঙদ্রা?”

মনেনা ওজুনা হাররকই, “রা তাওনে। নখোরগীসি মী করা রায়া হৌজিক চাগদগে, ঐনা মহ কমদোনা থঙগদগে?”

বিন্দুনা শাউহুনা হাররকই, “মহুদি মতোঙ্গা হাররকচো। মহুগুমহু ইচেদি রায়া থঙগলি; অমূল্যধনগী নগুণ থাংবা মতমদা নুনিং হুনি চুগা সহরগী মী পুরমক পীজ-পীথক ভৌবি, অমুয়া অমুক্তা হারদে, মো অতোগী, মহু ভৌকচো, মহু য়েংলিহুচো! মহাকুয়া মতিক চাবা মীলক অমক্তা যুম অসিদা লৈতে।”

অসি হাররগা মহাক অতোঙ্গা কা অবদা চংগ্রে।

কদল্লা লাক্সা হাররকই, “আজা-ইবেনা, মরা-ইবুংতোদা হাররকিবা পুজাগী কি-রোঙ্গলিং—”

মহাকী বা লোইলিল্লিউনা বিন্দুনা খংলাউ লাউহুনা
হায়রকই, “চারবো ঐবু, নখোয় ময়াম শেংতুনা চারবো!
চংপিগ্নো চংলো ইয়াংদগী।”

কমম ভৌকম খঙদনা চেনথ্রে।

ডাইহাক লৈরগা মাধবনা লাক্কুনা কয়ারক কৌখোক-কৌশিন
ভোরগা হায়রকই, “নঙবু তারিব্রনে?”

বিন্দুনা মনাক্তা চংলিল্লুগা ঙং ঙং চোংহুনা হায়রকই,
“ভাজ্রে! ঐ উমজররোই। উমজররোই! হারত্রা?”

মাধব চঙক্কুনা য়েংহুনা লৈথ্রে।

বিন্দুনা হায়রকই, “করি ঠোগে হাররিবনো? ঐগী ইঙক্তা
ধোরি থুগে হাররিত্রা? থুগে হাররগা থুবিররোনে!”

অসি হাররগা মধাক কপতুনা থুনা য়াংনা খৈদোক্কুনা চংথ্রে।

মুমিং কনা য়ায়া কাখংলক্রে।

বিন্দুনা খবক লৈতনা ডাওচংননা কা অমদগী কা অমনা
সুপ্রগী য়ীগী অশোয়বা য়েংহুনা কোইচং চংলকই।

কনাননো ওকিং তকিং লহীদা কোল-লিক ময়াম অমা
খনলগা চংখি, বিন্দুনা মহলিংহু থোক লাক্কুনা স্তমাংলা লংখোকথ্রে,
করি-কমদোনো খবক তৌসদগে তাকপিযে; কনাগী অচোংপা
কিনো কোদোক্কুশী, হুমজিল্লুকুনা য়াগী মশাদা খেলবমক্তনা
মহাক্তা লং চিংখরগা মচেং মচেং শেগারহুনা হুন্দোকথ্রে,

কমদোনা কি কোগদগে ভাকপিরসে। মহাকা মাঝোককবা মী
খুদিংমক কীনহুনা খেদোকুনা লেগ্নরে।

পুরোহিত মশামকু ইমুংদা চংলকুগা হাররকই, “মসিনিনে!
মতমদি খেংজিলক্রে— কবিগুয়া চান-মকুবগী খৌরাং লোইশিনবা
উদবা অসিবু—”

বিন্দুনা মকুমদা লেশজুনা খোঙেল যাকু হাররকই,
“খৌদোক খোকপা ইমু দদি মকৌশানা খরা খেংনরিগিনি।”

অসি হাররগা কোল অমা মখোঙনা খোক কাঙখে'ক্রমগা
মহাক অতোপ্লা কা অমদা অমুক চংলকুগা লৈমারদা চপ যু'না
কমহুনা লৈররে।

মিনিট তরারোমগী মতুংদা খঙহৌদনা মহাক মনাকোংদা
মথক খঙবা খোঙখাং মখোল তারকপএকুদা মহাকু ফুচ
হৌগংলগা খোঙদা মঙক চেপখহুনা য়েংলকই, অগ্রপূর্ণা
লাকুনা মাঙোলদা লেগ্নি।

বিন্দু নুংঙাইডবা অমদি রারৌবনা কপখোরক্রে।

মপী তৈখোকুগা মহাক মমাংদা চ শিলক্রে, অহুগা মঙকু
মকি কিজি য়েংডুনা মখুং লোমহুনা হাররকই, “পুং তম্মা-
তরামাখোই তাগ্রে, কম্মা থীনা য়েকুবা ওইবিগে হাররিবনো
ইচে? ঐনা হু চারগা নখোঙগী নপুকিং পেনগদবা লৈরবদি
মুমদা হুগগা হু তেজোং অমা খাগে হাররগা খাবিরকউ।”

অসি হারয়গা শো চবুল অহু মচেনী মখোঙ ময়াদা
শোপ খাদয়গা মহাক মশাগী কাদা চংলগা খোঙ থিংজিন্দুনা
লৈমায় 'থক্কা উগ্গা জুহনা কল্পরে।

অন্নপূর্ণানা হা-লাং উংদনা শো-চবুল অহু খুনগংলগা
খোঙ হাংদোকুনা চান-থক্কা থবা কাদা চংগ্রে।

জুংখিল পোষোপ্তা মী চংখোক-চংলিন, চানব-থক্কাবগী মী
তৌনবা হুংরক্রে ; অহু ওইরবসু বিন্দুদি করিগীদমক্তনো মপুক্রিঃ
চবাং-খেইরাংননা হুং-মাক্কােল হুংং-হন্দা চংলি।

ভৈরবনা লাক্কা হারয়কই, “অমূল্যাবু স্কুলদা লৈহোদে।”

বিন্দুনা মঙেন্দা মৈ হোনা য়েংহনা হারয়কই, “অডাঙবা !
অডাংলিঃবু নুংদাং ফাওবা স্কুলদা লেগদ্রা ? নঙবু মনৌরা ?
অসোমগী য়ুমদা চংডুনা য়েংলুবা ফাওবা ওমদত্রা ?”

ভৈরবনা হারয়কই, “য়ুম অহুদসু মহাক লৈহোদে।”

বিন্দুনা লাউহনা হারয়কই, “কদায়দনো অতোনবা মচাশিংগা
চৈত্তেক-কোংদী শান্নরমগনি। মঙেন্দা অকৌ-অথং অমুক লৈমপোং
নন্তে, হন্দক মমিং নান্দা তাংলক্কাবদি য়ুম্বুরেমবা অহল মনিং
থুংজয়গনি। মহু ওইরবদি মথুং তরা থিংখোকুনা চাগনি—
চংলে, অকংবা মফমদগী থিহুনা পুরকউ।”

অন্নপূর্ণানা অচা-অথক থফম কাগী খোঙ ময়াদা কমহুনা
চহি লৈশিল্লবী নুপী মঙাগা রাবী শারি। খো অতোম্বীনী
অয়্যাকা খোজেল তারক্রে।

ପୁଂ ଅମରୋଷ ଲେରଗା ଡେରବନା ଲାଜୁନା ବିନ୍ଦୁନା ଧଡ଼ହଲରେ
“ଅମ୍ଭୁଲ୍ୟବୁ ସୁମନା ଲେହୋଇ, ନାକଠୁ ଯାଦେ ।”

ହାସବିସି ବିନ୍ଦୁନା ଧାଉବା ଡମଡ଼େ ।

“କନ୍ନିଗି ଲାଜୁରା ? ଐନା କୋଇ ହାସଦ୍ରା ?”

ଡେରବନା ଯଡ଼କ ନୋହୁନା ହାସରକଇ, “ହାସଜେ, ଅହୁବୁ ଟଂସି
ଯାଦେ ।”

ବିନ୍ଦୁନା ସିଂକୁପ ଅମରୋଷ ଭୁଲ୍ଲିଗା ଲେରଗା ହାସରକଇ, “ସାଗି
ସରାଳ କରି ଲେବଗେ ? ଅହୁଶା ସମାଗି ଯଚା ଓଇବା ଡାବନିନା !
ଐନ୍ଦୁ ଅକନବା ବାଳକ ଶରୁବସିନି, ଅହୁଶା ସମା-ସଚାଗି ସଲଜୁ ଅୟୁକ
ସେଲରୋଇ ।”

ଅହିଂ ସାନ୍ଧା ଖେନା ଅଗ୍ରପୁରୀ ସମୁମନା ହଲନବା ଧୋରାଂ ଲୋଇରେ,
ଧିଲୁରବା ସାଧବ ସମାୟକ ସନାଜୁ ଟଂଲରେ ।

ବିନ୍ଦୁନା ପର-ପରପ ଲାଜୁଗା ଲାଜୁକା ଲେପଡୁନା ସପୁରୋଇବନା
ଅତସନା ଖୋଜେଲ କଲା ହାସରକଇ, “ଧିନବଦି ଟଂପିଗଦୋରି, ଇଚେନ୍ଦ୍ରା
ଜେଲିଂ କାଡ଼ବା ଲେଡୋନ ଡଂସେ, ସହ ଧଡ଼ସିତ୍ରା ?”

ସାଧବନା ହାସରକଇ, “ସହନି ନଢ଼ନା ଧଡ଼ଗଦବା ବାକସି— ଐନା
ଧଡ଼ଊଗଦବା ନଢ଼େ । ପୁରୁସକ ସାଜନୋରେ ହାସବା ଉହନା ଇନାୟକ
ଟଂଡୁନା ଇଡ଼େସବୁ କୋରୁହନା ପୁରକପାରି, ଅହୁନା ହୋଜିକ ଇନାୟ
ଧିନବା ଟଂକଦୋରିବନି ।”

ବିନ୍ଦୁନା ହାସରକଇ, “ସାନ୍ଧା ଖୁଂଡ଼ାଈବା ବାନି ! ଅହ ଓଇବଦି
ଧଡ଼ଜରେ ନହାକନ୍ଦୁ ଅସୋସଗି ସାଈକେନିନି ।

মাধবনা পাউধুম পীদনা হায়রকই, “চংলসি ইভৈমা, অমুক পস্বরনু।”

“চংলসি ইমাও-ইবুংঙো।

অসি হায়রগা অন্নপূর্ণা মখোঙ খাংদোরকপমক্তনা বিন্দুনা ঙংহুনা হায়রকই, “মীনা মৌ মশেল য়েংখিই হায়রেন! চিন্দা থোকপা অমা হেক্তা হায়রু, বাইহ তরা শেমহুনা ঙাংউ—থোক হেক্তা রাশকথোকই, নুমিং ময়িনি শুরে ইচানুপাগী মশক উহল্লক্খিবা—মসিগী বিচার ঈগ্বরনা ভৌবিরকনি।”

অসি হায়রগা মচিন্দা কিজি নমশিন্দুনা কপ্লিংবা খাংনা খাংনা লাকুনা চাকশঙগী মাজোল য়োরকপনা মহাক রাহুহুনা উপধুননা ভুত্রে।

ইয়াং-লাংনরক্রে; মাধব অমসুং অন্নপূর্ণা মখোর অনিমক্কা অহু তারক্রে। অন্নপূর্ণামা ওনশিল্লকুনা লেলগা হায়রকই, “করি ভৌরবগে য়েংলুখিসি।”

মাধবনা হায়রকই, “য়েংলুহুনা কান্দে, চংলসি।”

মাংপল

খংনবগী বাকমহু নুমিং ধরনি অসি লোংলম্বী, অমুক লোংপা রাখিছে।

নোংমা ইমুংগী নুপী ময়াম মকম অমদা কন্নিমরম্বী; এলোকেশীনা বাকম অহু কাংখোজুনা হায়রকই, “মৌ মশেল

খংনগ্রে, অঙাং অহমনা কম্বোঁরিবা, মাদি অমুক্তা লাক-লাকপা
বাদত্রা? মো অতোহীনা ধোইনা মীনহা ডাংবিবা নভে—
মহাগী মচা ওইবা ভাবনিদনা! সুপামচা করা করা উরক্রে,
অম্বুক তোবিমল খঙদবদি খক উজবক্তি।”

বিন্দু চোকথরবা বিংয়েংনা অমুক্তং মঙোন্দা বেংলন্নপা
জকাইবা হজোইবনা মক্ক লুকথগ্রে।

এলোকেশীনা অমুক হায়রকই, “নহাক্রা অঙাং য়ায়া পাম্মী
হায়বা খঙই মো অতোহী, ঐগী নরেন্ননাথ অসি লৌবিবো—
মাবু নঙোন্দা পীথোকুবনি। হাংতোকে হাংতোকচরে, ককখংকে
ককখংচরো, করিগুয়া মুমিংতলু বা ডাংলকদবা অঙাং নভে
মহাক— মহগুয়া অঙাং ঐখোর পোক্তে।”

বিন্দু বা ডাংদনা তুন্নিয়া লৈ।

বিন্দুগী মমানা পাউধুম পীরকই। মহাক চহি য়াসে,
জমিদারগী মচানুপীনি, জমিদারগী য়ুয়ুয়েনবীনি, মহাক মীতেক-
বীরো য়ায়া খঙবা মীনি। নোকুনা হায়রকই, “মহবু করি
বানোনে! অমূল্যদি মাগী খম্বোয়-হকচাংদা চুশিনপ্রবনি—নভে
নভে, নখোয়না অহম ভৌহনা মাগী মপুক্রিং লাংতকুহনগমু।
বিন্দু, নখোয়গী খংনবসি মুমিং মিনিদগীনি মুপীমচা, মহনি
হায়হনা নঙগী নচানুপাবু করিগী মীতোপ ওইখিগদগে?”

বিন্দু মিংলু জৈরা চেম্মা মমানা বেংহনা তুন্নিয়া কমহনা লৈ।

সজ্জা মস্তমদা যহাক্কা কদম্বু কোশিল্লগা হায়রকই, “করে কদম, নঙদি লৈবদায়, নঙ হায়র, ঐবু অহুক হাক্কা ইয়াল লৈখিত্তা, যহাক্কা অহুক কনবা রাশক শককম থোকপ্রনে?”

বিন্দুনা যহাক্কা রাফম্বু অসি নৈননবা কোরিবনি হায়বা কদম্বা পাক হেক থাঅবা ওয়ড্রে। যহাক থোইদোক্কা নিংজিঃ-মাংজিঃনতুনা ভুন্নিয়া লৈ।

অহুম্ব ওইনম্বক বিন্দুনা হায়রকই, “নভে নভে, কনা অকবু ওইরবম্ব চহিদা নথোয়না অম্বলনি, নথোয়নী বা অনিদি ঐনা তাবা ডাবনি, নহাক অম্বুক্তা হায়রুদনা, ঐগী ইয়াল অহুক হাক্কা লৈখিত্তা?”

কদম্বা মঙক হাইতুনা হায়রকই, “লৈভে আজ্জা-ইবেম্বা, লাল্লিবনা অমুক করিনো?”

বিন্দুনা হায়রকই, “অহুদি চংলুচোদনা অম্বুক্তা অসোমগী যুমদ!। বা অম-অনি কখনা হায়রুচো— নঙগী কৌনিংঙাই করি লৈ?”

কদম্বা থোনা কংলতুনা হায়রকই, “অকীবা করিম্ব লৈভে আজ্জা-বেম্বা, অহুবু অমুক থংন-চৈনরুবগী করি কারগদগে? হোত্রবদি হোত্রে!”

বিন্দুনা হায়রকই, “নভে নভে, কদম, নঙ ভাব. ডাড্রে— অহুনা বা হায়দোকহোবা কৈ। মহু নজ্জবদি, পূম্বম্বক ঐগী ইয়ালমি, মাগী ধয়াল করিম্ব লৈভে হায়না যানা লোত্রমনি।

ভান্ধোকনি, চংপ্রো চংলো, অসিগুয়া বা হারখিদত্রা মানা ?
ঐনা করিগুয়া মুমিংতা মাবু শাউখিত্রা ? করিগীনো মানা
শেল লোমা পীকরিবা ? করিগীনো অমুক্তা খঙহল্লকখিদবা ?”

কদম্বা হাররকই, “কবে হয়েং চংচকুরগে, ওসিদি মুমিং
তারে।”

বিন্দুনা পেন্দহুনা হাররকই, “মুমিং তারিবিদি কদার কদম, —
নঙ ওইদবা রায়্যা ঙাংই। নিংখম-খাদি ওয়া ওয়া অম্মুয়া
তোই, কনানোমা লোরনগে হাররগা লোরনখোদনা— ওঃ, হাই
ভৈরব তাখো, হেবোহু অমুক্তা কোরকউ, কদমগা চংমিন্নহল্লুগে।”

ভৈরবনা হাররকই, “হেবোদি বাবুনা খাউমৈ শেংদোকহল্লি।”

বিন্দুনা শংত্রিক য়েংহুনা হাররকই, “অমুক চিন্তুক্তা অরংননা
খুয়া শাই।”

ভৈরব য়িংয়েং অসিগী মমাংদগী চেহোজুনা নাখোকথ্রে।

কদম্বু খাংগা বিন্দু কা অমদগী কা অমদা হঙ্গং-হন্দা
অনিরক চংলগা চাকশঙদা চংলক্রে।

বামোন মুপী মতোমদা কমহুনা চাক খোংলয়ী।

বিন্দুনা মচি অমদা কমথরগা হাররকই, “নঙদি অফবা
মুপীনি, নহাকমকপু সাকী ওইহনগনি— শেংনা হারয়ু, কনাগী
মরালনা হেনবগে ?”

চাকখোংবীহু ভাব তাবা ওমদ্রে, হাররকই, “করিবুনোনে
ইবেম্মা ?”

বিন্দুনা হায়রকই, “তুমিৎ অহুগী রানিনে। শুপ্পনী মসিদা
হায়রবনি, অমূলদা মরক অসিদা শেল পীখিত্রা ? খঙদবা
কনা লৈতে অঙাংশিংগী মখুত্তা শেল-খুম পীবা কত্তে হায়বা !
অমুয়া হায়বা রাবনি, অমূলানা নিঙাই ভৌবহুদা পীখিবনি,
অহু ওইরবদি বা শাংলমোইদবনি। মহুদা বা অহুক হাক্সা
চাউখোকহনপ্রিবা বরিগীনো, অহুগা অহুগুয়া রাশক শকপ্রিবনা
করিগীনো। কোল খরা পুরা খমুদা মখোল খোকপদি হোনশানি ;
অহুগী মখুত্তা ঐখোয়দি মীওইবনি ! মহুনি হায়হুনা অহুক
কনবা রাশক শকপ্রিবা ! মহাক অহুনা ইমুংগী অমত্তা ডাইরবা ইচা-
খারানি— মাবু পন্দুনা রাশকপ্রিবা ! ঐনা নঙে ক্ষা হায়রিবসিনি,
মপোক অসিদা অমুক হুয়া মাগী মশক য়েংলরোই। য়েকুবদি
হুয়া য়েংবা য়াই, মাগী মাহকৈদদি মাই শুনপ্ররোই।”

বামোন নুপীহু মহোশানা বা কয়া ডাঙ্গন্দে, মহাক করিন্সু
খঙদহুনা তুমিরা লৈপ্রো।

বিন্দুগী মমিং অনিমক পীনা থুমৎলক্রে। মপী শং
তৈখোকগা ফাজিলবা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “শাউরিঙেদবু
রাশকুবা কনা ষাউবগে ? মহুনি হায়হুনা জেশিং মরিক অমা
কাওবা লৈভোন তংখিদে। অঙাংহু কাওবা লাকহনখিদে !
অসিগুয়সিবু অহল অমা ওইবগী খবক্সা ? কনা হায়হুমনু ঐদি
মখোয়দগী অঙাং ওইরিবনি, লোশিং হাংলিবনি, ঐ করিগুয়া
মানা হেক পোকপা মচাচুপীমক ওইরল্লবদি করি ভৌরমগদগে ?

এই মহা মাগী মমিং কৈদৌঙৈবন্থ পনথ্রমোই, নখোর মহ উরকনি রেংকোই।”

অহম ওইনমক বামোন নুপীহ তুমিগা লৈ।

বিন্দুনা হা মখা ভাখরকই, “অহগা মানদি রাশকপা ওয়গা এদি ওয়োইজা? হরেং করিগুয়া অসোমগী যুমদা চংলগা হু ভেজোং অমা খারকুবদি ঐবু কাংপা পাপ পু হায়করবদি কমদৌগদগে? ঐ মুমিং নিনি তুমিগা লৈখিগনি, মহগী মতুংদা হাহ হায়করগা হায়করে, নলগনা ইশানা হু থকচরগা ইচেনা খারকপনি হায়গনি। রেংগে ময়্যা মাবু তুকচনত্রা তুকচনদত্রা! মাগী নাপল তেকপ্রা তেক্তত্রা!”

বামোন নুপী অহনা কীরকুনা খোজেল শিকু হায়রকই, “হোনদে ইবেম্মা, মহগুসহ খনবা হোনদে— খংন-চেনবা হায়বসি কুম চুপ্পা অহম লৈগদবা নক্তে— মথাকু নথাকপু খানোকুনা লৈবা ওয়োই, অমূল্যধনস্থ ওয়োই। মুমিং খরনি অসি মথাক কমদোন। লৈরমগদগে মহননি ঐখোরনা খল্লিবা হায়ববু।”

বিন্দুনা ফিঙ্গংনা হায়রকই, “মহ হায়গদবনি। শোমদনা মাবু ফুবি-চৈবিন্দুনা কীরকুনা থল্লমগনি। ঐগা নক্তবদি অ হং অমা কাওবা তুয়া ওমজদবনি, ওসি মঙানি শুত্রে। মীকঠবা মাগী মশক ঐনা অমুক হেলুখিগত্রা। হাক্খিবহনি, হেক্খবগী হাইকৈবনি হমা হেজনি, মঙোনদি মপোক অসিমগী অমুক রেংকোই।”

বায়োন সুশীতলা মশাগী খুদাংদা অমুবা দাগ অমা উংলহুনা
হায়রকই, “মসি য়েংউ ইবেম্মা, মসিদা খামহুনা লৈরিবসে।
নহাকু। বাহুবা অহিং অহুগী বাদি খঙলিরোই। অমূল্যধন
কদায়দগীনে। চেনশিল্লকুগা নহাকী নথক্তা কোন্দুনা কয়াদা থীনা
কপত্রবা। মহাকুদি মহুশুয়হু কৈদৌউদম্ম অমুক্তা উখিজি,
অহুনা ইমাতোন শিরে কার। নহাকী মাই-মিংতা ঈশিং খাঙ্কল্,
হুমাই হুমহন্দে — ঐনা চিংখোকপা চ’লুবদা ঐঙোন্দা চিক্ককই;
মমাহলনম্ম চিংখোকপা চ’লুই, মঙোন্দা খোংপগা চিকপগদা
মকি-মরোল পুমশে শেগাহখি। ময়াম অনাবা সেবা তৌত্রা
হায়ববু মহাক ল কুখদা অচৌবা থবক অমা ওইখি। মইমখংদা
মী মরি-মঙা চ’হুনা চিংখোকখি।”

বিন্দুনা মমিং কুপ্তনা মহাকী মাইখোংদা য়েংহুনা বাশিং
অসি তারকই; অহুগী মতুংদা শাংলবা লুংগা মসী অমা হোন্দোকুগা
হৌগংতুনা তপ্পা তপ্পা চংখিহুনা মশাগী কাদা ংলগা খোঙ
লোনশিন্দুনা হিশত্রে।

তর।

জুমিং মরিনিগী মতুংনি, বিন্দুগী মপা, মমা, মনে অসিন-
চিংবন। হুমখিদবগী মমাংগী জুমিংতা বাহুক্রবদা মতুংদা বিন্দু
কয়ুংদা তুখিমা হিঙ্গি। কদম্মা হুমাই হুমি, অইত কনাম্ম লৈঙে।

বিন্দুনা ইজিত ভোঁহুনা মহাকপু খরগা অমুক চংশিধরুগা
খোঁজেল পিকু হায়রকই, “কদম, ইচে লাক্ত্রনে?”

কদমা হায়রকই, “লাক্তে আক্তা-বেয়া, ঐখোর মী অমুক
রায়ী লৈনা লৈনা মহাকপু অমুক রাহল্লগদৌরিবা করিগীমো?”

বিন্দুনা ডাইহাক চপ যুংনা লৈরগা হায়রকই, “মসি নখোরগী
অরানবনি কদম। খবক খুদিংমক্তা লগাই নবুদ্ধি শিজিন্নবা
হোংনৈ। অমুম ভোঁহুনা মোংমা নখোরনা ঐবু হাংকদৌর
হায়বা উরে। পুজা তোবা লুমিং অহনমু নখোর মরাম অমা
লৈরিবনি, করি তোবা ওমখিবগে, নখোরনা খোঁশাতিবা মহাক
অহুনা যুম অসিদা মখোঙ খাংজিল্লক্খিঙৈদা? হাই, নখোরগা
মহাক চাংলরুবিরা? মাগী খুংনাওবীগী মপাজল অহ কাওবা
ইমুং অসিদা লৈরিবা নখোর পুম্বক্কা কংবা ওয়া নভে।

বিন্দুগী মমানা কা মনুংদা চংলরুগা হায়রকই, “ইরাগুপানমু
রাংরে, নঙমু লুমিং খরনি ঐখোরগা কোইমিরক্কাসি।”

বিন্দুনা মমাগী মাইখোংদা রেংহুনা হায়রকই, “ঐনা চংপ-
চংতবা মাগী অমা-মাদগী মখা পোনত্রনে ইমা, মহাক্কা হায়রগা
হেক্তা চংকজা? ঐগী বেক্কাবগী রাং কংদনদি কমদৌনা
চংকদগে?”

মমানা ডাব তারহুনা হায়রকই, “নঙগী নচেমগী রাং
হায়রিবহুবু? মাগী রাং অমুক লোনিঙাই ওইয়ে। তোঙান
ডানহুনা লাক্কাবনি। নপুরোইবনা হায়রগা লোইরে।”

বিন্দুনা মঞ্চ হাইরুনা হায়রকই, “নভে, ইমা, মহ রাবোই। হিংলিবমখৈদি মকম অমদবু লৈরবনু মহাকু পুয়মকি। অহুগা কনা ভৌহননু মঙোনা তাকুমদনা চংপা ওম্বোই—আজাহলনা মহ ওইরবনি বারোখিগনি।”

এলোকেই হৌজিকা চংলুনা বা তারবি, হায়রকই, “ঐনা হায়নিংবদি নহাক চংলুচো।”

বিন্দু বা অসিগী পাউখুম পীদে।

মমানা হায়রকই, “করেনে, নজগনা বী থাহনা মাগী বা লৌকলুচোদনা বিন্দু।”

বিন্দুনা ওজুনা হায়রকই, “বী থাহনা? মহনা অমুক হেনা কজরবোই ইমা! ঐ মাগী মপুক্রিং খঙই, মচিন্দি হায়রকনি, ‘চংলুচো,’ অহুবু থম্বোয়দদি বারোহুনা লৈখিগনি, নজগদা আজাহলদা বা থরা শাজিন্দুনা তমখিগনি—নভে ইমা, নখোয় চংখো, ঐ চংপা রাবরোই।”

মমানা অমুক তকুজ্রে, চংখ্রে।

হন্দক্তি হাংলবা যুম অহুনা মিংকুপ খুদিংগী মহাকপু য়োংকদবগী মরা কারকই।

মহাক মপুক্রিং তয়াং-তশোরনা কোইচং চংলুরগা অহুম শুবা মরোলগী কা অমদা চংলুনা লেপরে। ভুংদা করিগুয়া মতম অমদা মচানুপাগা মমৌগগী ওইহনগদৌরিবনি হায়হুনা কা অসি মহাকু শাহনখিবনি।

মকম আলিহা চংলকপদা মহাক করিগুয়া মংখন্ড মনী
খিংবা ওমখিজে। মখাদ। কুমখরকপদা লখীয়া মপুরোইবলা
খেনবমকুদা মহাক। হায়লোকজে, “করি কমদোবা ভারবগে অহু
ওইবদি ?”

মাধবনা ভাব ভাবা ওমদ্রহ্মা হায়রকই, “করিবুনো ?”

বিন্দুনা পাউধুম অমুক দীবা ওমদ্রে। খুদজা জুংলা মনী
অমা হোন্দোত্রগা হায়রকই, “নভে নভে, চংপিরো— করিসু
নভেদা।”

মখংগী মুমিংকী অরুকা মপালগী কাদা কমহুনা খবক
তোরি, ইখঙ খঙহোদমা বিন্দুনা ইমুদা চংলকপা কপিংবা
খাংলহুনা হায়রকই, “আজ্ঞা-হলবু খবক অমুক তোবরা ?”

মাধবনা য়েংখোরকুনা হায়রকই, “ত।”

“ই হায়বদি করিনো ? হৌজিকসু খবক তোবগী চহি
মতাংলা ?”

মাধবনা হাল্লগুম চেদা মিংয়েং খল্লহুনা হায়রকই, “খবকপু
চহি মতাংগীদমকু তোব্রা, খবক তৌনরিবদি অরাং-অপাগীনি।”

“মহাকো অরাং-অপা লৈগদোবিবা করিগীনো ? ঐখোয়বু
মীভোপ্লা, ঐদি খংনকরে, অরুবু নহাকি মাগী মনাও নত্রা ?”

মাধবনা হায়রকই, “ইমা তৌনদবা ইচিল-ইনাওনি—
পোকমিসবা নভে।”

মিনুনা চপ যুনা লৈকরগা তপ্পা তপ্পা হাব্বরকই, “নহাক
হিংনা হিংনা যাবু খবক ভৌবলগত্ৰা?”

যাধব হৃদয়ত্ৰি বমাই নোনখংতুনা মাগী কুপীদা হোলকই,
অহুগী মতুংদা অচত্ৰা অতপ্পা খোজেননা হাব্বরকই, “কহিগীনো
খবক ভৌবলগেইদৌরিবা? সংসারদা মাগী মাগী লাইবক
পুহুনা লাকপনি, মতো অহুয়া ভোগ চারিবনি, অহুগী অহিংবা
সাক্কী ঐ ইশামক্ৰি। কৈদৌটে ইমা-ইপা শিখিবগে হাব্ববা
খডবা কাওবা খডবোদে; ইতৈমগী মকমদগী তাখি, ঐখোম
হায়া লাইবরসী, অহুবু করিগুয়া সুমিংতসু লৈত-লাইবগী
মনিল কাওবা কলমদে। কদারদগীনো লু-হেলবা কি-বোল
খাদরকই, কদারদগীনো ফুল-কলেজগী খাগী কি, লাইবিকী মমল,
জোপ খবচ খাদরকই, অহু ওসি কাওবা হাব্ববা ওমদে। অহুগী
মতুংদা ঐ উকিল ওইহুনা শেল খোইনা মামদবা কংবা নত্তে।
চৈবক অহুদা কদারদগী কমদৌহুননো নহাক শেল চবুল অমা
পুহুনা সুমদা লাকই,— অসিগুয়া বিজিঃসু শারে— অহুম
ওইমমক, দাদাদা হেঃউ, মতম চুপ্পদা মনা-মনিল নাইদনা
শক্ক-শহাং তেতপমথে সুরক-নোমক্ৰিবনি, শোগারবা কি কোংতুনা
শেংলি— নিংখম খাগী মতমদসু মাগী মনমদা কি ইনবা
করিগুহুদা উরক্তে— নোংমদা চরা অমা চখোম অনিদং চাহুনা
তপ্পগী ঐখোমগীদমক্ৰা— বা পুয়মক অহু নিংবা কাওবা
নিংপিংজে, নিংপিংলুগী কামবস্তু উদে— তপ্পগী সুমিং খরনিদংখি

পোখাৰা কংখি, জৈখরনা মত্থ শেন্দোর-শেন্লেপ পূজা লৌখংলিখনি।”

অসি হায়রগা খঙহৌদনা মহাক্কা মমাই লৈশিন্দুনা দরকার
ওইবা চে অমা খিবা হোংনরকই।

বিন্দু চমরগ্ৰে, নুংবংনগ্ৰে। মপুরোইবমা করা লীবা মীঠেনা
হৌখিবা মত্থমদা চৈ-খাংখিবা মহাকী খেন্দোরদা মমি করিমত্তা
তাখিদে, অহবু ওসিগী অচম্বা রাইহে খরা অসিনা মাগী খেন্দোরহ
শাখীনা ওংখায়রক্কে। মহাক মক্ক লুকখহনা কমহুনা লৈগ্ৰে।

মাধবনা চেহু খিনা খিনা অয়াহনা মতোমদা শোজবগী
মওন্দা হায়রকই, “খবক্কি হায়বা রাই খবক! রাধাপুরগী
জমিদারগী ওকিস কাখোক-কালিন তৌরিবসি যুখক (ক্রোাস)
তরুক্কোয়ি— অয়ুক পুং মরিদগী চংলগা মুমিং চুপ্পা চরা হেলগা
মুমিদাং খেংনা হেল্লগা চখোম অনিখক চাই, খাদা লুপা
তরানিখোইনি।”

বিন্দু মত্থ হুংলক্কে,— “মুমিং চুপ্পা চরা হেনবা! শুপ্পগী
লুপা তরানিখোইখক!”

“হোর, লুপা তরানিখোই! অহল ওইরে, মত্থগী মখত্তা
কানি চাৰা মীনি, মজ্জোম খজিক-খরাক কাওবা কংদে; খঙলে,
অমুক কুইরবগী তুংদা জৈখরনা চামবিহুনা দাদাগী তাইখং লীলা
লৌইশিন্-বিননবা উপায় শিনবিরক্কবনি।”

বিন্দুগী মমিংঙগী মপী মত্থম মত্থম শিন্হরক্কে অমমুং
করিঙহা মুমিংত্তা তৌখিড্রিবা অহমু তৌরক্কে। মোহহুনা

মপুরোইবগী মখোঙ কোন্দুনা কপ্পা কপ্পা হায়রকই, “নখোঙনা তুজরি, অনাবা বীশকুা অহুয়া ভোরবদি মুমিং নিনি কাওবা হিংলরোই।”

মাধবনা মমিংভগী মণী করিগুয়া মওং জমদা ভৈখোঙগা হায়রকই, “ঐনা করি উপায় ভোগদগে? ইতৈমদি ঐখোরগী চেং মরু অমা কাওবা লৌ হায়বা য়াররোই; করিনো অমা ভৌজবদি মখোয় কদারদগী হিংবা য়ারগদগে?”

বিন্দুনা ফুনগংলবা খোন্সোক্তা হায়রকই, “মহু ঐ খঙজদে। ভাবিরিত্রা, নহাক্তি ঐগী জৈবরনি, মহাকুা নডোন্দগীসু হেরা হালিবনিনে! নভে নভে, বাকম অহু খলুবা য়াবা নভে, বাকম অহু—”

বিন্দু অমুক বা মখা ভাখবা উমজে।

মাধবনা হায়রকই, “অহুনিনে, অমুক্তংদি ইতৈমগী মমাক্তা চংলুচো। মহাকুা য়ারোদনবা, পেনবিনবা অহু ভৌকচো। ঐগী খোঙ কোন্দুনা মুমিং চুপ্পা কমহুনা লৈরবসু উপায় লৈরোই।”

বিন্দুনা খুদক্তা মখোঙ কোনবা খাদোক্তুনা কমথরগা হায়রকই, “খোঙ কোনবা ঐগী হৈনবী নভে। হৌজিক খঙজরে, করিগীনো অহিং অহুদা জৈগিং কাওবা লৈভোন তংদনা চংগ্রিবা, অহুম ওইনমক মহাকুা পুয়মক খঙন-উনা য়েকুবগী মতৌগুম তুমিগা লৈখোকপিরি। ঐগী ইয়াল হেনগংহল্লবনি মহাকুা বা ভাংবিমন্দবদগী!”

মাধবনা চে-চাংমা মপুক্রিং চংলুগা হায়রকই, “নভে।
বিজা অহু ঐনী দাদাগী মকমদগী তরকশনি। জেখরনা শিমবিসহু,
মভৌ অমুয়া ভুশিহা লৈনা লৈনা নোংমা চংবিবা ওয়মবা।”

বিন্দুনা হা অমুক ডাংজে। হোগংবিহনা মশাগী কাদা
চংলগা খোঙ লোন্দুনা ভুহনা লৈথ্রে।

মাধবনা হোগংকদবগী ভৌরকপা মতম অহুদা বিন্দু অমুক
লাকুনা কা মফুংদা চংলফ্রে। মহাকী মমিং অনিমক ডাংই।
মাধবনা মুংশিবিরক্রে, হায়রকই, “চংলুচো অমুক্তা মাগী মনাক্তা।
মাবু খঙলিবহনি, অমুক্তা চংলগা মবাংদা লেপ্তা লেপ্তাচো,
পুয়মক জেংবিগনি।”

বিন্দুনা খোইদোক্কা হায়জ-নোজবগী খোঙেলনা হায়রকই,
“মহাক চংপিক—ভাবিবিহা, ঐ ইচামুপা পন্দুনা রাশক্লিবসিনি—”

মাধবনা মহাকী মপুক্রিংগী ভাব খঙলহনা হাইকেং কিংনা
হায়রকই, “কনা রাশকুনহু ঐ দাদাধা হায়রুবা ওম্বোই। মহাক
মশানা হংলকবদি হায়বা ওয়গনি, অহুক ধোনা ককুবদি ইওক
ককুবহু ওম্বোই।”

বিন্দু অগ্রম ওইনমক লেঙবিজে।

মাধবনা হায়রকই, “চংলুবা ওম্বোইজা?”

বিন্দুনা পাউখুম পীদে, মক লুকখহনা তপ্পা তপ্পা চংথ্রে।

তরাখাণোই

সুমণী মযাংদা কুল কানমবা লম্বী লৈ। অহামবদা সুমিং
কয়ানি অমূল্য ছাটিন্না খজিন্দুনা লম্বী অসিমক্কনা চংবি, ওসি
মিনি চুপ্পসি অঙাংবা মচুগী ছাটিন অহু লম্বীনী চিদায়দা
চংবিদে। য়েংমন্দুনা বিম্বুগী মিংলি নারক্কুনা নী তারক্কে, অহু
ওইববম্বু মহাক ছাদ মথক্কা কমহনা অহুম মিংয়েং হোংদনা
লম্বীদা য়েংহুনা লৈরি।

অমুক পুং মাপল-তরাগী মতমদা মঙং কয়ানী ছাটিন তুপ্পুনা
লুপাষচা করা মথোঙনা চংবি; কুল ছুটি খারবা মতমদা অঙাং
করা লম্বী অহুদা বজকখি; অহু বুচং অহু, ছাটিন অহু বিন্দুগী
মমিংতা উখিজ়ে।

মহাক্কা সঙ্ঘা মতমদা মণী তৈখোক-তৈখোকুনা কুমখরক্কা
নরেনবু মক্কাদা কোশিক্কা হংলকই, “হোয়নে নরেন, মসিদি
কুল চংননবা অচুয়া লম্বীনি, অহুগা করিগীনো মহাক মাইকৈ
সোমদা অমুক চংলজিবা?”

নরেন ছুপ্পিন্না লৈ।

বিন্দুনা হারবকই, “কনহুম কবনি, নখোয় মচিন-নবাও
অনি হারী শাহুনা চংখোক-চংলিন ভোমিন্নবহু।”

নরেন মহাক বশাবক্তি অমূল্যু রাগা মুনিজৈ, তুন্নি
তুন্নি হাররকই, “মহাক বৈকাইহুনা অমুক চংলজবনি ইনেতোন,
অসোমদা কোইখোজুনা চংলি।”

বিন্দুনা বানা নোকশিন্নহুনা হাররকই, “বামা অহক হাক্রা
বৈকাইরিবদি করিগীমোনে? নভে নভে, নভনা মডোন্দা হাররু,
মহাক লম্বী অসিদা চংলনবা।”

নরেনা বডক হাইহুনা হাররকই, “কৈদৌভৈদম্ম চংলরোই
ইনেতোন? কৈদৌনা চংলোইদৌরিবনো বডত্রা?”

বিন্দুনা মপুক্রিং লাংতক্রনা হাররকই, “করিগীনো?”

নরেনা হাররকই, “মহাক্রা শাউরোইজনে?”

“শাউরোই।”

“মখোরগী মুমদা অমুক হাররহুইজো?”

“হাররহুই।”

“ঐখোরগী ইমাদম্ম হাররদোক্রোইজো?”

বিন্দুনা মপুক্রিং চরাংমনা হাররকই, “নভে হাররদোক্রোই,
হাররোসে— ঐ কনাদম্ম করিম্ম হাররদোক্রোই।”

নরেনা তুন্নি তুন্নি হাররকই, “খাও মাস্টরনা অমূল্যগী
বনা শাখীনা লৈবিবি।”

মিংকুপকী মনুংদা বিন্দুনা মৈ হৌনা শাউরজুনা হাররকই,
“করিগী লৈরিবা? মশাদা খুং খাবা মাদে হাররহুনা বিংবিবা
মজা?”

মরেয়া মথুং-মলা হাইহুনা হায়রকই, “মাগী দোষ করি
লৈগনি ইনেতোন, মাদি মীনোনি । ঐখোয়গী মীনাই হেবো
খোরাবাছ মহা খদ্রকি, মানা লাকুগা ইমাদা তমখোকিবনি ।
ঐখোয়গী ইমাহুস্থ খোইনা হুহুবা খদ্রক নত্তে, ইনেতোন, মহাক্রা
ওঝাদা হায়রুচো হায়হুনা হায়খিবনি, অহুনা থাড মাস্টরনা অহুক
শাখীনা মনা লৈখিবনি,— মওং কমদোনা মনা লৈখিবগে খঙত্রা
ইনেতোন— অমুয়া তৌহুনা—”

বিন্দুনা মহাকপু খুদক্তা খামগা হায়রকই, “হেবোনা করি
হায়দোকউরিবনো ?”

নরেয়া হায়রকই, “কনানা খঙমি ইনেতোন, হেবোনা
টিফিনগী মতমদা ঐগী চানবা হেক হেক পুরকইদনা, অমূলানা
চেনশিল্লকুগা হায়রৈ, অচাপোংতু করিনো য়েংসি নরেন-দাদা ?
ইমানা মহ তারজুনা হায়, অমূলানা মিংয়েং চংলে ।”

“কনামস্থ অমূলানী অচাপোং পুরক্তা ?”

মরেয়া মরাইবক্তা মথুং শোজুনা হায়রকই, “কদায়দগী
ফজদগে ইনেতোন, মখোয়দি লাইববা মীনি, মহাক্রা পকেটতা
তাপতুনা কাংঙো-নুঙো খরা খরা পুহুনা লাকই, অহুনা টিফিনগী
মতমদা অসোমগী উখোঙদা লোংতুনা কমহুনা চাই ।”

বিন্দুগী মমিংতা যুম-কৈ সংসান্ন পুয়মক উক-ক লৈরক্রে ;
মহাক্রা মকম অহুমক্তদা কমখরগা হায়রকই, “নরেন নহাক চংত্রো ।”

অহিং অহুদা কোথোক-কৌশিন যান্না ভৌনরবা মতুংদা
বিন্দু চাক চাবা কল্লৈ, অহুবু করিগুয়া মওন্দস্তু মচিন্দা চাক
ছকপদি উমখিদে, মমৈখংদা মশা উমদে হায়রুনা হোগংখি।

মখংগী সুমিত্তন্তু চরা পুমহেল হেল্লি হায়বা মাই, তুন্নিয়া
হিপতুনা লৈ, অহুম ওইনমক কনাদস্তু করিগুয়া বা অমত্তা হায়রুবা
উমদে, উপায় থিবস্তু অমত্তা ফংদে। মহাক্রা শুপ্রদগী চিংজরকই,
তুংদা মৌবা ডাংলুবদি মহাক মশাগী মরাল হেনগংকনি।

নুমিং যুংবা মতুংদা মপুরোইবনা চাক চাবা কল্পবা মতমদা
হৈনরকপগী মতুং ইয়া মনাক্তা চংশিল্লতুনা কল্লৈ, অহুবু অতোপ্পা
মাইকৈদা মমাই লৈখোক্তুনা 'ল। বরিগুয়া মখলগী অচা-
অথকী পোং অমত্তদা উরাংদগী হৌনা মহাক্রা ইয়া য়েংলুবা
ফাওবা উয়ত্তে।

ইমুংদা খাউইম থাল্লি, মাধব মমিং উইশিন্দনা তুন্নিয়া
হিপতুনা লৈ, বিন্দু চংলকুগা মখোঙ ময়'দা কল্পরৈ। মাধবনা
মমিং পাংখোক্তুনা য়েংলগা হায়রকই, “করিনো?”

বিন্দুনা মক লুক্কা মপুরোইবগী খোঙশা অমা খেজুনা
শাল্লরকই।

মাধবনা মাগী সুপীগী রাখলহু ডাবনা শাকুবদা মপী জেরা
চেল্লতুনা হায়রকই, “ঐ পুমমক খঙই বিন্দু, অহুবু ঐগী নাক্তা
কল্পরগা করি কাল্লগদগে? মাগী মনাক্তা চংলুচো।”

বিন্দু ভাণেনমক কল্লিবিনি—হায়রকই, “নহাক চংপিকচো।”

“ঐনা চংলগা নঙগী বা হায়রুগদবা, দাদা তাখিরোইজনে?”

বিন্দুনা বা অহুগী পাউখুম পীদনা অহুম হায়রকই, “ঐবুদি হায়জরিবসিনি, ঐ লানপ্রে— ইশানা ইরাল যাজরি, নহাকুা মখোয়গী মফমদা খরা তসিক।”

“ঐ ওম্বোই।”

অসি হায়রুগা মাধব অসোমদা রাওন্দুনা হিপপ্রে।

বিন্দু অমুকস্থ ফনা কুইনা আশা তোহুনা কমহুনা লৈ, অহুবু মাধবনা অমুক করিগুয়া বা অমতা ডাংলকুবা মতম অহুদা মহাক হোগংতুনা তপ্পা তপ্পা চংপ্রে; মপুরোইবগী মওং অহুদা মহাকী খম্বোয়-লুংগী চিদায় অমদগীনা চিদায় অমা কাওবা মপুকিং লুংলিবগী অকনবা ঈথক অমনা চীংজাঙগী মতোগুম মিংকুপ অমগী মলুংদা কৈগাক কৈনা থিংপ্রে। ওসি মহাকুা চিংনবা লৈতনা খঙলে, মহাকপু ময়াম পুম্মকুা ত্যাগ তোখিরে হায়বা।

খংনবা লুমিংকী নোংঙানবগা যাদবনা মো অতোঙ্গী চংননবা অয়াবা পীহুনা চিঠি অমা খায়কই। বিন্দুগী মপাবুং নারি, মহাক বিন্দুদনা যাত্রা ভৌগদবনি।

বিন্দু বপী জেরা চেনা পাড়োদা কাখংতুনা কম্বরে।

বামোন সুপীড়না গাড়ী মনাক্তা চংশিল্লুগা হায়রকই.
“পাবুং নাবা হেক কবগা থুনা হল্পকউকো ইবেম্মা।”

বিন্দুনা কুমথরক্কুনা মহাকী থুয়া-উফুল লৌররবদা মহাক
খোইদোক্কা নিংজিং-মাংজিংনরক্কে।

বিন্দুনা মতো অম্মুয়া খুরুয়া, মতো অম্মুয়া নোল্লুকপা
কনানম্মু করিগুয়া মুমিংতম্মু উষিল্লি।

থুয়া-উফুল লৌরগা বিন্দুনা হায়রকই, “নন্তে ইচে, ফনা
অম্ববু ওইরবম্মু নহাক ত্রাক্কণ নিডোলনি, চচিদা অহলনি—
আপীর্কাদ পীবিয়ু, অম্মুক হল্পক্কনবা, চংলিবা অসিনা ঐগী
অরোইবা খোঙচং ওইননবা।”

বামোন সুপী অহু মধুগী পাউথুম করিমত্তা পীবা ওমদ্রে—
বিন্দুগী মাং কংশিল্লবা কাহংলবা মাইখোংদা য়েংচুনা কপথোরক্কে।

এলোকেশী মকম অহুদা লৈ, তকিং তকিং হায়রকই, “মহু
করি হানো ইনম্মা ? মমা-মপা কনাগীম্মু না-য়েক্কদত্রা ?”

বিন্দুনা পাউথুম পীদে, মমাই লৈখোক্কা মপী তৈখোরকই।
ঙাইহাক লৈরগা হায়রকই, “নহাকপুম্মু নমস্কার তৌরি ইচল-
ইবেম্মা— চংলে ঐ।”

মচলম্মুপীনা হায়রকই, “চংলো ইনম্মা, চংপিরো ! ঐ
মুমদা লৈহোরি, পুম্মক য়েংলিন-খোংচিনহোবা ওমমনি।”

বিন্দু অম্মুক বা ডাংখিদ্রে, কোচমেম্মা গাড়ী খোঙে।

মসিগী মমাংদা করিগুয়া মুমিং অমত্তদম্ম বিন্দুনা অমূল্যব
ছন্দোক্রমহুনা মপামদা চংখিবা লৈতে — হুসি থা অমা হেল্লরুবনি
মহাক্কা মচানুপাগী মশক অমুক্তা নিংখিনা উবা ফংলক্রিবা—
মহাক্কা অরাবা অন্নপূর্ণানা খঙই।

অহিংদা অমূল্য মপাগী মনাক্তা হিপতুনা তপ্পা তপ্পা বারী
শারি।

মখানা খাউমৈগী মঙালদা অন্নপূর্ণানা কাহা কোংনা কোংনা
মুংগা মপী হোন্দোক্রগা হায়রকই, “নত্তে। নত্তে! চংলমদায়দা
চংলিবা অসিনা অরোইবা খোঙচংনি হায়রম্মা হায়ত্রা করিনো!
ইমা-ইবেম্মা হুগানা ঐগী ইচানুপী শক্রবী ইনাওমুপীবু মকোক
কাওবা চিকহন্দনা হলহনবিরকপা ওইহনবিসম্ম।”

হাসি তারহুনা বাদবনা হোগংতুনা ফল্লগা হায়রকই,
“হৌবদগী লোইবা কাওবা থবল্লু চমদ্রবনি মো অহল। ঐগী
মুপীমচাবু নখোয় কনানম্ম মুগা খঙবা উমদে!”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “মাদি অমুক্তম্ম ইচে হায়হুনা লাঞ্জে।
মাগী মচানুপাবুস্ নমহুনা চিংহুনা পুখিবা উল্লিবনি, মহুম্ম
তৌরদে! মুমিং অহুদা মুমিং চুপ্পা নোম্মুরবা মতুংদা মুমদা
হল্লকপনি— থোক ওহোক্তুনা অকনবা রাইহে করা করা তাহল্লকখি।”

বাদবনা হায়রকই, “ঐগী মুপীমচাগী বা শুপ্পগী ঐদনা
খঙলমাল্লে! অহুবু মো অহন, মসিবু করিগুয়া ডাকপিবা উমদ্রবদি

অহল ওইকরিবা করিগীনো ? নঙসু অমহানি, মাধবসু অমহানি, নখোয়না কাছনা পুনশিন্দুনা ঐগী সুপীমচাগী মথরায় লোগদৌরি।”

অন্নপূর্ণাগী মমিৎতগী মপী তপ তপ তারক্রে।

অমূল্যনা! হায়রকই, “বাবা, ইমাতোন লাক্রোই হায়রিবা করিগীনো ?”

অন্নপূর্ণানা মপী তৈখোকগা হায়রকই, “চংলুগেরা, নঙগী নমাতোনগী বনাক্তা ?”

অমূল্যনা মঙক হাইছনা হায়রকই, “ভল্লি।”

“ভল্লি হায়রিবা করিগীনো ? নমাতোন নঙগী নখৌখোয়দা চংখি, নঙসু হয়েং চংলু।”

অমূল্য ভুশ্মিমা লৈ।

বাদবনা হায়রকই, “চংলুচোদনা অমূল্য ?”

অমূল্যনা! মোন্দা শ্রু শ্রু নৈছনা হায়রকই, “চংলোই।”

বোংডাঙ্গমদায় মল্লিঙৈদগী বাদব থবক মকমদা চংননবা মুংতিগী শেম-শাই।

মুমিং মঙা-ভরুক্রিগী মডুংদা অহুগুহা বোংডাঙ্গমদায়দা মহাক শেম-শায়গা রাখল অমদা তাউনা হিদাক থক্লি।

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “মতম থেংক্রে।”

বাদবনা কিংনা তোংজৈহু থয়গা কুক হৌগংলগা হায়রকই, “ঙসিদি পুক্রিংসে ইমুং-মুংঙাইতে মো অহল, ডরাং অবিং ঐগী

মুণীষচা খোঙ অসিগী মকুমদা চংলকুনা লেগ্নম্মী। হুর্গা!
হুর্গা!”

অসি হায়রগা মহাক মপালদা খোকত্রো।

অমুক্তা অন্নপূর্ণা য়ায়া চোকথবা মওংদা থবক মোল্লি;
অসোমগী মুমগী মীনাই লাকুগা পাউ নীররে, “বাবু ওয়াং অহিং
করাসভাকাদা চংত্রো— আজ্ঞা-বেম্মা য়ায়া কমা নারে হায়ত্রা
করিনো।”

মপুরোইবগী রাহু নিংলিংলকুনা অন্নপূর্ণা থম্মোয় পুবা
য়ারক্ত্রো—“করি লাম্বনানোনে?”

মীনাইনা হায়রকই, “মহুদি থঙজদে ইমা-বেম্মা, মতো
কমদৌহননো রাহু-রাহুহুনা শাথীবা মওংগী অকনবা লাইনা
ওইরম্মায়ে।”

সম্মা মতুংদা মমুমদা হল্পকপদা পাউ অসি তাবদা যাদব
কপ্পকই, হায়রকই, “কয়াদা লামজনা সনাগী প্রতিমাবু মমুমদা
পুরকবিবনি মো-অহন, জৈলিংদা ডাউহনপ্রবোইরে? ঐ হৌজিকমক
চংকনি।”

থবায় রাবা অমদি নীংঙমদবনা অন্নাপূর্ণাগী থম্মোয়
কায়গদৌরবনি; অমূল্যদগী কাওবা হেমা মহাকুা মো অতোম্মৌবু
জুংলিজরথা য়াই। মপী তৈথোকুগা মহাকুা মপুরোইববু মবোঙ
মখুং হামদোকহল্পগা নমহুনা লাই থুকুম্বা কমহলে, অহুয়া
মহাক মাদোলদা থোরকুনা তুন্নিয়া কমহে।

ডাইহাতং লৈরগা মাধবকী খোঙেল ভারক্লে। অন্নপূর্ণা
মথহায় খুবাভা হাপতুনা মপুক্রিং কাথহনা মনাকোং অনিদা
খুদোস্থীনা চেংনা মেন্দুমা চপ যুংনা কমহনা লৈথে।

মাধবনা চাকশঙদা থিকরগা লাকপদা অমমদা অন্নপূর্ণা
কমহমা লৈরগা উবদা খোঙেল কন্থা-করুয়না হায়রকই, “ইভৈমা,
তাবিইনৈনৈ?”

অন্নপূর্ণা মমাই নোমখংপা ওমদ্রে।

মাধবনা হায়রকই, অমুলা অমুক্তং চংলুবা দরকার ওই,
আরোইবা মতম যৌরকমায়ে মিংই।”

অন্নপূর্ণা উপথুননা তুহনা হিক্কা হিক্কা কপখংলক্লে।

যাদবনা অসোমগী কাদগী অঙাওবগী মতোগুয় চেন্নরগা
হায়রকই, “মহ ওইবা য়ায়েই মাধব! ঐনা হায়রিবসিনি
ওইবা. য়ায়েই! ঐনা জ্ঞান তানা নজ্জগা তাদনা কনাদম্ম
অরাবা পীষিদি, ঈশ্বরনা ঐবু চহি মতাং অসিদা করিগুয়দম্ম
অহুগুয়া চৈরাক পীরক্লেই।”

মাধব তুন্নিয়া লৈ।

যাদবনা হায়রকই, “ঐঙোন্না বা পুয়মক শেংনা তম্মু—
ঐ চংতুনা পুপীমচাবু লৌরুগনি— নঙ পাখংকহু মাধব— গাভী
য়াউরকপ্রা?”

মাধবনা হায়রকই, “ঐ পাখংতে দাদা, অহুবু দাদানা
ভৌবিবিবা মঙংহুবু করিনো?”

“করিস্নু ভৌদে। হৌগংলো মৌ-অহল, লাকও অমূল্য—”

মাধবনা থামহুনা হায়রকই, “অহিং অসি হৌখিস্নু দাদা।”

“নন্তে নন্তে, মহু রাদে— নঙ কিঙ্কংকনু মাধব— গাড়ী কৌরকউ নল্লবদি ঐ খোঙনা চংপ্রগনি।”

মাধবনা অমুক রা ডাংদনা গাড়ী লৌকরবদা যথোয় মন্নিমক কাখংপ্রে।

যাদবনা হায়রকই, “মহুগী মখাদি ?”

মাধবনা হায়রকই, “ঐ লৈন্নমদে— তশেংবদি খঙদে। মুমিং মরি-মঙানিগী মমাংদা যান্না কন্না নাবগী মখক্তা তোইনা তোইনা রাইষ্ট, অহুগী মতুংদগী হৌজিক কাওবা কনান্সু হিদাক অমদি লঙ্গোম মরিক অমা কাওবা পীথকপা ওমদে হায়না তাই। ডাংদাংবদি হায়রা ওমদে, অহুবু আশাদি অমুক লৈত্রে।”

যাদবনা উচং ধৌনা হায়রকই, “তশেংনা আশা লৈ, চান্নরক আশা লৈ। ঐগী নুপীমচা হিংলি। মাধব, ঈশ্বরনা ঐগী ইচিন্দগী আরোইবা চহি মতাং অসিদা মীনথা রা হায়রল্লোই— ঐ ওসি কাওবা ওইদবা রা ডাংলক্ত্রি।”

মাধবনা খুদক্তা নোহুহুনা ময়ান্ধগী খুয়া-উফুল লৌহুনা মকোক্তা হাপ্পগা তুন্নিয়া কমহুনা লৈত্রে।

তরানিখোই

মুমিং করানিদগী হোনা বিন্দুনা চরা হেন্দুনা মশাবু
ময়েং তাহজরকখি, মত্ কনানম্ খঙবা উল্লমদে। মপামদা
লাকপগা নারয়ে। নিনি শুবদা অনি-অহুলক রাঠে—মহাকী
অকোনবা রাহুবা অহু অমুক জ্ঞান তারকপা পামদবগুম্মী। য়ায়া
কমা হোৎনবদগী কনা কুইরবা মতুংদা মহাক জ্ঞান তারকখিবা
মতম অহুদা মহাকী মিহল তশেংন। হুল্লে হারবা য়ানা পিকখি।

পাউ ফংহুনা মাধব লাকই। বিন্দুনা মপুরোইবগী খুয়া-
উকুল লৌরগা মকোক্তা হাপ্পি, অহুবু ময়া ক্রক ক্রক চিকশিন্দুনা
লৈখি, কমা কমা হারনরবম্ শজোম মরিক অমা ফাওবা থকউ
য়াদে।

মাধবনা নিংবা কায়রহুনা হায়রকই, “নতোমদা শিজনবা
হোৎনরিবা করিগীনো?”

বিন্দুগী উইলিল্লিবা মমিংকী মিংলুদগী মপী শিহুরকই।
জাইহাক লৈরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ঐগী লৈজবা পুন্মক
অমূল্যগীনি। শুপ্পগী লুপা লিশিং অনিদংদি নরেন্দা পীবিয়ু,
অহুগা য়াবু লাইরিক তমহনবিয়ু, মহাক্রা ঐগী অমূল্যবু য়ায়া লুনা
ভৌবনি।”

মাধবনা অয়ানা মচিনবান ক্রক চিকশিন্দুনা কপ্পিংবা নমহুনা
খাংলকই।

বিন্দুনা ইঙ্গিত ভোঁহুনা মহাকপু অমুকস্থ নক্সা কোশিল্লগা
ভুন্নি ভুন্নি হায়রকই, “মহাক্সা নতনা অঁত কনানস্থ ঐঙোন্দা
বৈ চুহনবিয়কহু।”

মাধবনা মহুগী চৈথেং অহুস্থ নমহুনা খাংলগা মনাকোংদা
হায়রকই, “কনা উমিংবগে?”

বিন্দুনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “তোক্সিদা।”

বিন্দুগী মনানা অমুক্তং হিদাক পীজ-পীথক্সা হোংনরৈ,
বিন্দু ময়া চিকশিন্দুনা অহুম লৈথ্রে।

মাধবনা হোংৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “মহু মারোই বিন্দু।
ঐখোরগী রাদি তাজে, অহুবু ময়া লৌদবা ড়োইদবা মহাক অহু
কৌকনবা ঐ চংলবনি। শুপ্পগী ঐগী রা অসিমদদি ড়াক্সু,
হল্পকপদা উন্নবা কংননবা!”

অসি হায়রপ্পগা মপালদা খোকখি।

অহিং অহু বিন্দু শান্তি ওইনা তুম্মী।

মতম অহু মুমিং খোরকপদা মঙাইরি; মাধবনা কা
‘মনুংদা চংলক্সুনা খাউমৈ মুখংলগা খোঙনাঙ হাংদোকপমক্তদা
বিন্দুনা মমিং পাংখোক্তুনা মমাংদা অমুকী শেংলবা মুমিং-
মঙালদা মপুরোইবগী মাইথোং উবদা নোককেং ভৌনা হায়রকই,
“করম-কালদা যৌবিয়কপগে?”

মাধবনা হায়রকই, “মৌরকপদা ড়াইরি। দাদানা অঙাওবগী
মভৌগুম ড়োহোকা থীনা কপ-লাউয়কই।”

বিন্দুনা তপ্পা হায়রকই, “মহু খঙজৈ। মাপী খুয়া-উফুল
খরদং পুবিরকঐ।”

মাধবনা হায়রকই, “মহাক মপালদা কমহনা হিদাক থক্লি,
ইতৈমা মখোঙ-মখুং হামদোক্লি, অমুলা গাভীদা তুমখোকবিহনা
মখক্তা শুয়ল্লে, হোদোরকউরা।”

বিন্দুনা ডাইহাক লেংদনা লৈরগা “নত্তে তুমজখিসমু”
হায়রগা তপ্পা তপ্পা রাওন্দুনা হিপত্রে।

অন্নপূর্ণানা কাহুগী মনুংদা চংলকুগা লুখুম ওইরগা কলগা
মকোত্তা মখুংনা নানবিরকপদা মহাক ঢঙকুত্রে।

অন্নপূর্ণানা মিনিট অমরোম মশাবু ফাখজরগা হায়রকই,
“হিদাক চাও-থকউ সাক্সিবিদি করিগীনো ইনাও, শিরগে
হায়রনরা।”

বিন্দুনা পাউখুম গীরক্তে।

অন্নপূর্ণানা মহাকী মনাকোং ময়াদা মচিন থলগা তুশ্বিন
তুশ্বিন হায়রকই, “ঐগী থম্মোয় কায়গদোরে, মহু খঙবাঙমরা।”

বিন্দুনা অহুয়া তুশ্বিন তুশ্বিন খুলকই, “খঙই ইচে।”

“অহুদি নমাই ওহোরকউ। নঙবু যুমদা পুগনি হায়রনা
নঙগী আজ্জাহল লাক্লি। নঙগী নচানুপা কপ্পা কপ্পা তুমত্রে।
ঐগী বা লো, সোমদা নমাই ওহোরকউ।”

বিন্দু অহুম ওইনমক মমাই ওহোরক্তে। মঙক হাইরনা
হায়রকই, “নত্তে ইচে, হান্না তুশ্বিখো—”

অন্নপূর্ণানা হায়রকই, “তমগনি ইনাও, নহাক অমুক্তদি যুমদা
বল্লকখো।”

মতম আসিদা বাদব চংশিল্লকুনা খোঙজিল ময়াদা
লেগ্নববক্কা অন্নপূর্ণা বিন্দুগী মকোক্তা চাদর চিংখংগিরে।”

বাদবনা মিংকুপ অমত্তং মশা 'পুয়া কিনা কুল্লিবী, মহাক্কা
লুনা 'ভোজবী মো অতোস্বীরোমদা ওনশিন্দুনা য়েংলগা মপী
খিংহুনা হায়বকই, “মুমদা বল্লসি মুপীমচা, ঐ নঙবু লোবা
লাক্লিবনি।”

মহাকী কংশিল্লবা তাইফেং তাইরবা মাইথোং উবদা লৈবল্লিবা
মো পুয়মকী মিংতা পী জেরা চেম্বরক্রে।

বাদবনা অল্পম মিংকুপ অমরোম তুন্নিয়া লৈবগা হায়বকই,
“অহুনা নোংমা নঙনা অম্পশিংদা চাউরিঙেদা মুপীমচা, মতম
অহুদা ইশামক লাক্কুনা ঐগী ইমুংগী মবেম্মা লগ্নীবু লোরখিবনি।
অমুক বম্মা লাক্কগনি হায়ববা খল্লমদে; অহুনা মুপীমচা তাও,
ইশামক লাক্কবা মতম আসিদদি নঙবু লোরনহুনা পুরগনি, মহু
নজ্জগনা মাইকৈ অসোমদা অমুক মাই ওল্লরোই। খঙইদনা
মুপীমচা, ঐদি মীনম্বা বা ঙাংদে হায়বা!”

বাদব মপালদা খোকত্রে।

বিন্দুনা মমাই লৈশিল্লকুগা হায়বকই, “পীরো ইচে, কল্পিনো
পীজ-পীখকনি হায়বহু। অহুগা অমূল্যবু ঐগী ইনাক্কা শুদ্বিরম্মগা
ময়াম পুয়মক মপালদা পোখাবিরুরো। অমুক কীনিংঙাই লৈত্রে—
ঐ শিররোই।

শব্দ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ব্রহ্মণিমা হনোকপা লাইব্রেরি:

- ১। আশার আশার (হনোকপা আশাদা)
- ২। স্বামী
- ৩। বোড়ী (দেবা-পাওনা)
- ৪। মর্প-চূর্ণ (নাপল কারবা)
- ৫। বাজারী (দস্তা)
- ৬। শেষের পরিচর (অহানবা শরুক)
- ৭। " " (অনিভবা শরুক)
- ৮। অনৌবা সুহাল
- ৯। আরোইবা স্বাহঃ
(শেষ প্রের) (অহানবা শরুক)
- ১০। " " (অনিভবা শরুক)
- ১১। অল্পমহার প্রের
- ১২। আঁধারে আলো (অহানবা মডাল)
- ১৩। পথ-নির্দেশ (লক্ষী ভাকপা)
- ১৪। ছবি
- ১৫। আলো ও ছায়া
- ১৬। বোঝা (গোপাল)
- ১৭। বিচার
- ১৮। শেষের দাবী (অহানবা শরুক)
- ১৯। ক্রমের অনুষ্ঠি
- ২০। বিন্দুর ছেলে

AA 99/Man

